

ГАЗЕТА ТВОРЧАЙ ІНТЭЛІГЕНЦЫ БЕЛАРУСІ

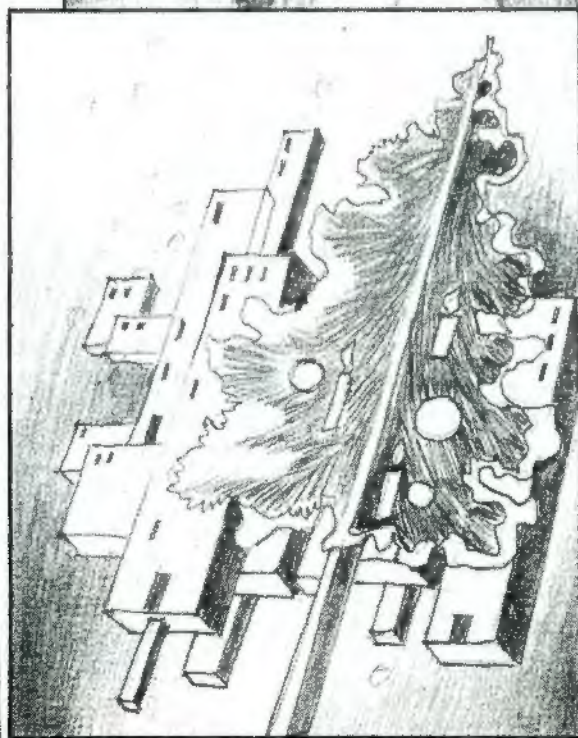
ЛІМ

ЛІТАРАТУРА МАСТАЦТВА

31 снежня 1993г

№ 52 (3722)

Кошт 30 руб.



Кола дэён

Большасць людзей, пэўна, па натуре сваёй аптымісты. Заўважце, святкуем мы сустрэчу Новага года, а не развітання са старым. І кожны раз не пакідае нас надзея, што наступны год будзе лепшым, чым мінулы. Дык хай жа і сапраўды будзе так! У чародзе апошніх гадоў год мінулы быў, бадай, годам няспраўдзяных надзей, годам тапання на месцы, годам не ўмацавання чамага суверэнітэту, а гандлявання ім... Не прынята Канстытуцыя Рэспублікі Беларусь, не ўведзена нацыянальная валюта, не вызначаны час датэрміновых выбараў... Такіх «не» рознай ступені значнасці можа набрацца не адзін дзесятак. І таму мы без жалю развітаемся са старым годам і з нязменнай надзеяй узірнемся ў год наступны: якім ён будзе, што прынясе нам? Адны трывогі і расчараванні, альбо... Альбо пакінем мы сваю правінцыйнасць і памяркоўнасць у годзе мінулым і пачнём, нарэшце, будаваць сваю дзяржаву — роўную сярод роўных!

АБЯЦАННЕ ТЫДНЯ

Калі верыць пану Кебічу, то на пачатку наступнага года Беларусь чакаюць рэвалюцыйныя перамены ў эканоміцы. Ужо ў першыя дні яго лавінна з'явіцца беларуска-расійская палітычная заява, адным з асноўных пунктаў якой будзе аб'яднанне грашовых сістэм дзвюх краін. Што гэта будзе азначаць на справе, патлумачыў у сваім інтэрв'ю «Звяздзе» старшыня Нацбанка Беларусі С. Багданкевіч: «Першапачаткова Расія магла б даць нам 1/3 ад той сумы, якую мы выдаём з банкаў за месяц на зарплату і пенсіі. І мы выдавалі б у першы ж месяц працэнтаў 30 зарплату расійскімі рублём. Усе астатнія «зайчыкі» былі б роўныя расійскім рублём... Пройгрыш з боку Расіі тут, відаць, будзе. Але калі яна пойдзе на гэта — то ў імя пэўных уласных інтарэсаў. Што да нас — часовае выгада, зразумела, будзе. Але толькі часовае. Праз месяц-другі вернуцца тая ж цяжкасць, што і раней была». І яшчэ: «Патрэбна палітычная воля і палітычная ўступка з боку Расіі. Гэта не ад нас залежыць... Усё залежыць ад першых асоб Расіі. Чарнымырдзін падтрымлівае, Федараў таксама». Тут напрошваецца адразу некалькі высноў. Па-першае, усе гэтыя «пражэктны» пісанні відаць па вадзе. Прывадаем, лідэры Расіі абяцалі з 15 снежня зняць мытныя бар'еры на мяжы з Беларуссю, але так і не зрабілі гэта. Па-другое, і тут мы зробім цытату Тыдні з «Советской Белоруссии»: «Следует осознать, что есть объективные законы рыночной экономики, есть объективные долговременные интересы России. И какие бы обещания ни давали Ельцин, Черномырдин, Гайдар, Шохин в пылу политической борьбы, если эти обещания противоречат законам и интересам России, они не будут выполнены» /«О провинциализме государственной политики», В. Хоревский, 29 декабря/. І па-трэцяе, навошта нам гэты самападман, навошта нам гэтыя «ўступкі», якія нясуць толькі «часовыя выгоды», а па вялікім рахунку — нічога, акрамя ператварэння ў расійскую калонію?

САМІТ ТЫДНЯ

У Ашгабаце, у чарговы раз «чрезвычайно плодотворно», прайшла сустрэча кіраўнікоў дзяржаў СНД, Беларусь на ёй прадстаўляў В. Кебіч. Падпісаны яшчэ 21 «чрезвычайно важный» документ. Урадавыя сродкі масавай інфармацыі ў захваленні ад вынікаў сустрэчы, незалежна — падкрэсліваюць, што была яна шараговай і нічым не адметнай.

ПАСТАНОВА ТЫДНЯ

27 снежня Саўмін Беларусі прыняў шматпакатную пастанову «Аб стаўках і парадку выплаты аўтарскага і іншых відаў узнагароджання за выданне твораў навукі, літаратуры і мастацтва, за мастацка-графічныя і фатаграфічныя работы для друку і за матэрыялы, перадаваемыя па тэлебачанні і радыё». Дзеянне пастановы распаўсюджаецца на плацяжы, права на атрыманне якіх з'явілася пасля 1 кастрычніка 1993 года. З пэўным тэкстам пастановы мы пазнаёмімся пазней.

ЛІЧБА ТЫДНЯ

67,3 тысячы беспрацоўных налічвалася ў Беларусі ў канцы лістапада. З пачатку года колькасць іх павялічылася больш чым у два разы. Гэта адзін з самых высокіх тэмпаў росту сярод краін — былых рэспублік СССР. Дапамогу ад дзяржавы атрымліваюць звыш 32 тысяч беспрацоўных.

«АДМЕТНАСЦЬ» ТЫДНЯ

Сярод магільёўскіх прадпрыемстваў, аказваецца, найбольшым аўтарытэтам карыстаюцца былыя партыйныя і савецкія работнікі. Абласны Саюз прадпрыемстваў узначальвае былы першы сакратар Магілёўскага ГК КПБ, а зараз упраўляючы філіялам акцыянернага банка «Поиск» Э. Шведар. Не застаўся без пасады і былы мэр Магілёва С. Габрусеў: на нечарговай канферэнцыі прадпрыемстваў вобласці выбралі яго сваім кіраўніком.

ЗДАРЭННІ ТЫДНЯ

Апошнія дні года азмочаны цэлым шэрагам трагедый, што адбыліся на прадпрыемствах Беларусі. У Мінску на заводзе аўтаматычных ліній у ліцейным цэху адбыўся магутны выбух, ад якога абваліліся некаторыя сцены і столы. Двое рабочых загінулі, шмат параненых... Прычыны аварыі высвятляюцца. А ў Наваполацку на месцовай прыпарачнай станцыі рабочыя «знайшлі» цыстэрну, як ім падалося, са спіртам. І адбылася трагедыя. Ад атручвання метаналам двос чалавек памерлі, каля трыццаці шпіталізаваны...

ПРЫЧАСЦЕ ТЫДНЯ

Пасля заканчэння сесіі ВС Беларусі, перад ад'ездам дахаты, кожны народны дэпутат, як гэта прынята ў наменклатуры, мог атрымаць святочны заказ, у які ўваходзілі, па паведамленні БелАПНА, пляшкі «Сталінай», «Савецкага шампанскага», іспанскага віна, а таксама кіло шакаладных цукерак. Каштавала гэтае багацце 27 тысяч. Не будзем іранізаваць: дэпутаты таксама людзі.

Р. С. З новым годам!

З нагоды

З ЯКОЙ РАСІЯЙ
САЮЗНІЧАЦЬ?

Ад сустрэч лідэраў краін СНД ужо даўно не чакаюць нічога сенсацыйнага. Звычайна на іх канстатуецца, што дамоўленасці, прынятыя на папярэдніх сустрэчах, не выконваюцца, і прымаюцца новыя дакументы, якія таксама выконваюцца не будуць. І гэтым разам паўтарылася тое ж самае. На сустрэчы ў Ашгабаце гаворка ішла галоўным чынам пра эканамічны саюз у межах СНД і «колектыўную безпаспартнасць». Прынятыя запланаваныя дакументы, якія ўсе ранейшыя, — дэкларатыўнага характару. Бо інтэграцыя ў расійскім разуменні не моцны прыняццё іншых краін, а ўспрымаецца блізкае межэжа як раўнапраўны партнёрства няздольнага Расіі. Расія ігнаруе Статут СНД і двухбаковыя пагадненні з краінамі Садружнасці, калі справа датычыць яе эканамічных або палітычных выгодаў. Тое ж робяць і іншыя члены СНД, час ад часу «забываючы» распрацаваныя з партнёрамі за энерганоснасці, сыравіну, гатовую прадукцыю. Для гэтага хаўрусу беларусы занадта дысцыплінаваны і сумленныя.

СНД трымаецца не на агульнасці мэт, а на невырашальнасці праблем, што засталіся пасля распаду СССР. Так часам людзі, скасаваўшы шлюб і аформіўшы юрыдычна развод, усё няк не могуць размяняць кватэру і раз'ехацца. А тут яшчэ колішні «глава семейства» стварае штучныя перашкоды цывілізаванаму «шлюбна-разводнаму» працэсу, распачатаму ў Віскулях. Нехта ўсё няк не можа згадзіцца, што Беларусь павінна пагадзіцца паставіць крывж на Савецкім Саюзе; усё псеціць думку, што СНД — база для адраджэння СССР альбо Расійскай імперыі /што, па сутнасці, адно і тое ж/; эканамічны саюз і «колектыўная безпаспартнасць» раз-

глядаюцца як першыя крокі ў гэтым напрамку.

Гэтая небяспечная настальгія па СССР распаўсюджана сярод люмпенаў усіх сацыяльных груп Беларусі. За саюз з Расіяй, які прывядзе да скасавання Беларускай дзяржаўнасці, прагаласуюць абедзвюма рукамі ветэраны КПСС, якіх ніхто больш не кліча на піянерскія сходкі; так званыя інтэлігенты, што прывыклі лчыць сябе адносна «тубыльцаў» вышэйшай /маскоўскай/ расы, для якіх беларушчына — не больш чым «прычуды мястных амбіцый»; нарэшце, тыя божы-валадугі, якім пры СССР на гарэлку халала, а цяпер — не.

Але ва ўладных структурах Беларусі гэтыя люмпенскія трызненні ўважаюцца як волевыяўленне беларускага народа. Ці не на самым высокім узроўні сцвярджаецца, што ўлады Беларусі павінны кіравацца ў сваёй дзейнасці рашэннямі «Конгрэса народа Беларусі», а рашэнні ж тыя скіраваны на скасаванне Беларускай дзяржаўнасці.

Урад і большасць у Вярхоўным Савеце можна зразумець. Самае большае, на што яны здольныя, — гэта быць рэтранслятарамі загадаў, але не генератарамі ідэй. Адсюль хваравітае цяга пад «моцную руку». Пад «руку Масквы». Акрамя таго, ператварэнне нашай суверэнай дзяржавы ў расійскую губерню вызваліла б іх ад адказнасці за бяздарна /калі не злучыцца/ змарнаваны час і матэрыяльныя рэсурсы Беларусі, дзяўдзенне абсалютнай большасці насельніцтва да жабрацкага стану.

Ды толькі далучыне да Расіі вырашае праблемы ўрада, але не Беларусі і не беларускага народа. У Расіі, як і ў нас, стаць без энергіі і сыравіны заводы, і беспрацоўе — такая ж расійская рэчаіснасць, як

жабракі на вуліцах і халодныя кватэры, перабоі з вадой і электраэнергіяй. Дык з якой трасцы Расія кінецца ратаваць нас, маючы столькі ўласных праблем? Тым болей, што моцная Беларусь можа ў перспектыве стаць палітычным апанентам і эканамічным канкурэнтам Расіі.

Саюз з Расіяй сённяшняй можа стаць для нас палітычным Чарнобылем. Бо маючы патрэбу ў «предполі» на выпадак вайны, патрэбу ў «акне ў Еўропу», у бясплошным транзіце, наш усходні сусед будзе імкнуцца затрымаць наш эканамічны рост, пазбавіць Беларусь любых форм самастойнасці, зрабіць паслухмянай калоніяй.

Я кажу пра сённяшняю Расію, якая на выбарах прагаласавала за Жырыноўскага. Але ці можа быць Расія іншай?

На расійскі менталітэт моцна ўплывае географічны фактар. Гэта калісьці адзначаў Федар Міхайлавіч Дастаеўскі. «Широкий человек, я бы сузил», — пісаў пра расейцаў наш вялікі зямляк. І сёння расейцы пакутуюць не столькі ад бязладдзя ў іхняй краіне, колькі ад таго, што з-пад маскоўскай юрысдыкцыі выйшлі чатырнаццаць рэспублік колішняга СССР. Але працэс разбурэння імперыі — неабарачальны. Давядаецца Маскве лічыцца і з натуральнымі інтарэсамі шматлікіх народаў Расійскай Федэрацыі. Магчыма, давядаецца ў чымсьці «сузіцца», паступіцца шырынёй на карысць велічы.

З такой Расіяй і Беларусь можа мець нармальныя стасункі. А пакуль нам варта трымацца нейтралітэту.

Пётра ВАСІЛЕЎСКИ

РАЗВАГІ НА ТЭЛЕПРЫЗБЕ

Слон, Моська, Жырыноўскі, Сувароў... Гэтыя ды іншыя метафарычныя і гістарычныя персанажы склалі змест праграмы «Дыялог» снежаньскім суботнім вечарам. На тэлепрызбе гутарылі прафесійны камуніст былога Савецкага Саюза, тэарэтык-баталіст у змаганні з буржуазнай сацыялогіяй, аксіялогіяй ды іншымі правамі імперыялізму, шматвартны практык па стварэнні РКП І. Антановіч і не менш вопытны тэлежурналіст І. Дылеўскі.

Зыходзячы з тактычных меркаванняў, І. Антановіч спрабуе прывесці да фактаў тэзісага чалавека фактам з'яўлення на Беларусі «незалежнага эксперта» ў яго асобе, якому накіравана прадбачыць будучыню, прадугадаць гістарычны лёс не толькі Беларусі, але і ўсёй «великой Родины», а то і ўратаваць яе. Праўда, спробы прафесара прысарамаціць расейскіх дэмакрат-аў за прайгрыш на выбарах не здымае адчування хвасцізму вярчэння гаманы, бо яна напамінала гутарку людзей, якія імкнуцца даваць ацэнку падзеям сённяшняга дня, зыходзячы з пазаўчарашніх сюжэтаў. Адзінае, што заслугоўвае ўвагі ў іх гутарцы, дык гэта «окраинный» синдром камуністычна-імперскага разумення гісторыі і перспектывы Беларусі. Здавалася б, камуністычна-кіраўнічая верхавіна нашага грамадства ўжо заслупкавала ўсе пазіцыі вернападданаці ўсходняму суседу. Аднак жа — не! Дастаткова толькі прымяніць метады і формы сафістычнай эксплуатацый логікі /за што і ўзяўся Антановіч/ як зброі, скіраванай супраць здаровага сэнсу, як адрозніваецца ад нявыкарыстання магчымасці. На пытанне «У чым прычына поспеху Жырыноўскага?» адказ быў у стылі ўсёдаючага партпрапагандыста /адквадратна-гнездавага спосабу да формаў дыктатуры пралетарыяту/. Аказваецца, расейцы аддалі перавагу «сыну юрыста» не столькі з прычыны глыбокага сацыяльна-эканамічнага крызісу ў Расіі, як з-за таго, што

дэмакраты не змаглі наталіць згаладалую душу рускага чалавека перспектывамі аднаўлення «великой Родины». Так, шматвекавая велікаруская імперская «пасяўная» давала і будзе даваць шавіністычную рунь і пры сацыялізме, і пры яго адмаўленні, але палітычны гульнявакол такіх настрояў робяць мала гонару як расейскім, так і нашым прэтэндэнтам на ўладу.

Пашкадаваўшы «поруганную Родину», Іван Іванавіч з прафесарскай асацыятыўнасцю заўважыў, што Уладзімір Вольфавіч адкрыў расейцам вочы на тое, што слон абложаны гаўкільямі моськамі, якія слану даўно надалучылі. У рэальнасці слон — гэта, безумоўна, Расія, а моські — гэта краіны блізкага межэжа. Думаецца, што наш «дзед Усявед» проста забыўся на тое, што выступае перад уласным народам, інакш выбіраў бы параўнанні...

Далей тэлежурналіст як загартаваны баяц «ідэалагічнага фронту» напраму падкідае тэст на вернападданаці: звяртаецца з пытаннем, а ці не ўпісваецца падыходзячае святкаванне юбілею паўстання 1794 г. на Беларусі ў абым «поруганнай чэстны» рускіх, тым больш, што ініцыятыву правяў нейкі «ананімны аргкамітэт». Па-першае, тут зроблена спроба наўмысна ўвесці тэлегледача ў зман, бо Нацыянальны аргкамітэт па святкаванні ў Беларусі 200-х угодкаў вызвольнага паўстання ніколі ананімным не быў, усе сябры яго публічна названы ў друку. А вось тое, што тэлежурналіст хоча быць больш

«іхнім» за самога І. Антановіча, нека бянэжыць.

Суразмоўцы пагадзіліся на тым, што зносіць помнік Сувараву, скасоўваць найменні «сувароўскіх» вуліц, калгасаў, устаноў, вуліц недапушчальна. Падставай для гэтага вываду з'яўляюцца ўяўленні аб нейкай «адзінакроўнасці» рускіх і беларусаў. Мо ўдзельнікі «вечора» ведаюць сакрэт аднясення народаў да «адзінакроўнасці» сілаю вызначэння хімічнага складу крыві? Да такога не змог дадумацца нават сам Уладзімір Вольфавіч, бо за эталон «рускасці» ён бярэ куды больш даходлівы крытэры — блакітнавокія бландзіны.

У цэлым адчувалася, што ўсе «выратавальнікі» Расіі — і той, які званне генералісімус ат... за па таленне ў крыві паўстання касцюшкі, і той, хто хоча трансфармаваць хваравітае трызненне часткі «вельікага народа» ў рэальнасць, спатрэбіліся І. Антановічу толькі ў якасці ўступу для абгрунтавання ўрадавай канцэпцыі выхаду з крызісу. З важнасцю ўручэння партбілетаў ім дорыцца індульгенцыя сп. Кебічу толькі таму, што іншыя палітычныя сілы Беларусі нібыта не маюць, ды і не могуць мець акрэсленых праграм стабілізацыі. Змест «Дыялога», такім чынам, напамінаў аксіяматычныя ўяўленні старажытных плямёнаў, дзе чалавек нічога не значыў настолькі, што шараговым супляменнікам адмаўлялася нават мець уласныя снабчання. Існуюць толькі «велькія сны», якія бачыць правадыр і шаман племені, і сэнс іх вельмі важны для... ўсё. З тэлеую вынікала, што ў беларускім варыянце «велькіе снабчання» можа належаць толькі сп. Кебічу, а шты тычыцца шаманскіх тлумачэнняў, то, безумоўна, вакансія занята... Грамадству ж застаецца толькі «анімаць»...

Мікола АНЦЫПОВІЧ,
дацэнт Беларускай
політэхнічнай акадэміі

Кола дэён

НАВАГОДНІ КІРМАШ



У Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры адкрылася выстава-продаж «Навагодні кірмаш», створаная майстрамі Глыбоччыны. Ганчарства, пляценне, разьба па дрэве, вышыўка, коўка, жываліс — такіх няпоўны пералік прадстаўленага Глыбоцкім домам рамёстваў і народнымі майстрамі клуба «Крыніца». Асабліва ўразілі наведвальнікаў творы Мікалая Калакоўцава, славу таго ў вобласці разьбяр. Ягоныя выявы казачных герояў блізка да асэнсавання спрадвечных паганскіх матываў у нашай культуры.

На здымках: у час свята.

Фота В. СТРАЛКОўСКАГА



Зварот

МЫ — НЕЙТРАЛЬНАЯ ДЗЯРЖАВА, НАМ ПАТРЭБНЫ ГАРАНТЫ

Выканаўчая Рада Беларускага Згуртавання Вайскоўцаў /БЗВ/ звярнулася да народа Беларусі, да Вярхоўнага Савета рэспублікі і заклікае, у якой выказае сваю заклічанасць пасля перамогі ў Расеі партыі фашыстоўскай арыентацыі на чале з Жырыноўскім.

Спадзяванні на тое, што пасля выбараў Расея сапраўды стане гарантам міру і стабільнасці ў нашым рэгіёне, як яна тое мкнулася дакладна, зараз таюць як вясновы снег ад гарачых «прамоўцаў» таго ж Жырыноўскага. У такіх варунках Беларусь вельмі лёгка можа быць уцягнута ў міжнародны канфлікт і, не дай Бог, — ядзерны. Таму БЗВ

заклікае народ Беларусі мацаваць дзяржаўнасць і незалежнасць сваёй краіны. Вярхоўнаму Савету прапанаваць паскорыць вывад расейскіх войскаў з тэрыторыі Беларусі, патрабаваць ад Расеі як мага хутчэй забраць сваю ядзерную зброю; спыніць расквансаванне экалагічна небяспечнай станцыі папярэджання ракетнага нападу /СПРН/ каля Баранавічаў, якая таксама з'яўляецца міжнародным нумар адзін для ядзерных ракет, і, нарэшце, звярнуцца да міжнароднай супольнасці юрыдычна прызнаць наш нейтралітэт, — нам для выжывання патрэбны гаранты, што мы не станем заложнікамі чарговых эксперыментаў вялікага ўсходняга суседа.

3 пошты тыдня

ПРАСЛАВУТАЯ ЛЫЖКА ДЗЁГЦЮ

11 лістапада Польшча адзначала сваё вялікае свята — Дзень Незалежнасці. Перадача першай праграмы польскага радыё, якую мне давалася паслухаць у гэты дзень, была ўрачыстай і цікавай. Біяграфія Пілсудскага, польскіх ваенных песні ад часоў Касцюшкі і да нашых дзён, патрыятычнае выхаванне польскай моладзі... Але пры ўсім гэтым знайшлася і тая праславітая лыжка дзёгцю, якая непрыемна ўразіла мяне, грамадзяніна Рэспублікі Беларусь. Гэта тая частка перадачы, дзе польскае радыё тлумачыла сваім слухачам, чаму і цяпер на беларускай зямлі адмоўна ацэньваюць баявую дзейнасць Арміі Краёвай падчас апошняй сусветнай вайны. Больш за ўсё мяне ўразіў каментарый нейкага пана, якога, здаецца, адрэкамендавалі як Цэзарыя Лявінскага. Ну што гэта за дзіўныя рэч — беларускі нацыяналізм, пачаў сваё разважанне пан Лявінскі. На Беларусі, маўляў, 1,5—2 мільёны палякаў, 2—3 мільёны расейцаў, яшчэ ўсёлякі іншыя, ну і 2—3 мільёны беларусаў. Зрабіўшы такім чынам вялікае дэмаграфічнае «адкрыццё», вырашыў пан паклічы і з беларускае мовы. Маўляў, размаўляючы на гэтай мове пераважна ў вёсках ад Гародні да Мінска, а за Мінскам Беларусь увагуле рускамоўная. У такіх варунках, на

думку пана каментатара, ніякага беларускага нацыяналізму, канешне, няма і негатывнае стаўленне да баявых подзвігаў АК ёсць толькі вынік дзейнасці камуністычных сіл Беларусі. І ні слова пра тое, што АК змагалася на беларускай зямлі не толькі з немцамі, але і з беларускім народам, ні слова пра тое, як адмоўна ацэньваюць такую «баявую» дзейнасць АК у суседняй Жамойці. Побач з такім каментарыем польскае радыё перадало і невялікі фрагмент з цырымоніі адкрыцця помніка байцам АК у беларускай вёсцы. А я падумаў пра тое, што сапраўды прывязаны стасункі паміж беларускім народам і яго вялікімі суседзямі — Польшчай і Расеяй — павінны пачынацца не з усталявання на беларускай зямлі помнікаў карнікам АК або карнікам Суворава. Яны павінны пачынацца з выказаных самымі рознымі, адказнымі і неадказнымі прадстаўнікамі рускага і польскага народаў, дзяржавы якіх шмат вякоў праводзілі ў дачыненні да Беларусі каланіяльную палітыку эксплуатацыі і гвалту, пачуццё спачування беларускаму народу і пакаяння перад ім.

Уладзімір ТУНЯК,
кандыдат фізіка-матэматычных навук, дактарант Беларускага педагагічнага ўніверсітэта

Жывём, верым, дзеім...

Навагоднія інтэрв'ю «ЛіМа»

Якое свята — без сябрыны? Тым больш — Новы год...

На навагоднюю сябрыну на свае старонкі мы запрасілі людзей не «ўлаўраных», але чынных, дзейных, захопленых сваёй справай — літаратурай, музыкай, тэатрам, гісторыяй... Яны невыпадкова трапілі ў поле зроку нашага аглядальніка, як то кажуць, «далі падставы», каб задаць ім пытанні.

Алена РАДКЕВІЧ, вядучая праграм радыёстанцыі «Беларуская маладзёжная»:

«Я ПРЫХІЛЬНИЦА МУЖЧЫНСКАГА СТЫЛЮ ў ПАЛІТЫЦЫ»



— На працягу года вы шматкроць праводзілі гутаркі ў прамым эфіры з нашымі беларускімі палітыкамі, у тым ліку і з палітыкамі маладымі. Скажыце, спадарыня Алена, як вы лічыце, ці здольны нашы мужчыны ў палітыцы дасягнуць чагось сапраўды значнага, дзейснага, грамадска вартаснага? І на каго з цяперашніх палітыкаў палягае ваша «грамадзянскае» спадзяванне?

— Ужо не першы раз мне задаюць сходнае пытанне, дыферэнцыруючы, чамусьці, і журналістыку і палітыку па полавой прыкмеце. Я ж лічу, што, насамрэч, і стыль у журналістыцы, і стыль у палітыцы падзяляюцца на мужчынскі і жаночы, аднак незалежна ад таго, хто яго прадстаўляе — мужчыны альбо жанчыны. Бадай, наадварот: у сучаснай практыцы нашых мужчын-палітыкаў найбольш выяўляецца «жаночы» — альбо нават я б сказала «баскі» стыль. Маркуйце самі: для каго больш уласціва псіхалогія, накішталт: «Ну каму мы патрэбны...», ці: «Хто нас возьме, апроч...» і г.д. — псіхалогія, якую актыўна культывуе і насаджае большасць нашых парламентарыяў. Бязвольная гатоўнасць аддацца. Пад апеку альбо пратэктарат кагосьці мацнейшага — здольнага дзейнічаць і прымаць рашэнні. Дзяржава здабывае імідж недалужнае старога дзеўкі, якой «хаця б за брыдкага — абы замуж».

Якія кіраўнікі — такое і грамадства. Вось ужо і народ, стаўшыся цікаваць за грызнёй у Вярхоўным Савеце, енчыць, як панельная дзеўка, назіраючы бойку за яе некалькіх прэтэндэнтаў. Чакаць сталася. Раздражнёная. Навяжна ўжо, хто і пераможа — абы хутчэй хто-небудзь узый! Вось вам і «баская» псіхалогія цэлага грамадства — аб'екта, а не суб'екта гістарычнага працэсу.

Я прыхільніца іншага — мужчынскага — стылю ў палітыцы. І спадзяванні шчаснага лёсу Беларусі ўскладаю на палітыкаў глыбокіх, моцных, бяспстрышніх, якія не пікаюць народ урагавальнымі ілюзіямі і супакойлівымі мітамі. Яны паслядоўна кажуць праўду, якую плаксавая «грамадская думка» ахрысціла ў «экстрэмізм» і «радыкалізм». Насамрэч тое, што кваліфікуецца сёння толькі беларускім грамадствам як «экстрэмізм», — ёсць ясная ідэалогія ў чыстым і звязным выглядзе — пазбаўленая спадзеўкаў на інерцыю гісторыі, палітычную выпадковасць ці эканамічную непэзбегнасць. Беларусь знойдзе апірышча ў духу, розуме і сіле. У мужчынскім пачатку.

Ну-тка, з трох разоў: адгадайце, каго з сённяшніх беларускіх палітыкаў я маю на ўвазе? На жаль, наяўны палітычны спектр робіць вельмі абмежаванымі варыянты адказу...

Андрэй ДУДАРАЎ, акцёр Рускага тэатра Беларусі:

«Я ПРЫХОДЖУ І ІДУ З ТЭАТРА ВОЛЬНЫМ...»



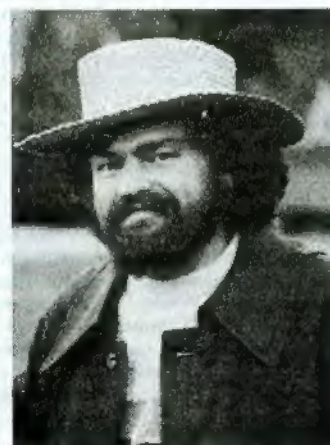
— «Каго» вы ігралі ў мінулым годзе з найбольшаю асалядаю: герояў «Чонкіна», Паніча... Андрэй Дударав? Як у вас са «свабодой творчасці» /у сэнсе — свабодой ад залатога цэльца/?

— Адкуль што артысты бяруць для сваіх роляў, дзякуючы журналістам, ведаюць усе, а я даражы кожнаму, нават самаю маленькаю роляю — у спектаклі «Дзёлак» А. Талстога: Германія 30-х гадоў, паліцэйскі, усяго тры выхадцы... Яшчэ ў інстытуце вучылі, што эпизадныя ролі мусіць быць запамінальнымі для гледача, але запамінальнасць падчас працы кудысьці хавалася і ў гэтым спектаклі адшуквалася толькі на прэм'еры. Я ўзяў строй памеру на шэсць-восем большы, падклаў тлусцінкі, перацігнуўся папругаю ды выйшаў у нашы закулісны калідор да вялікага люстэрка. Наш касцюмёр Яніна Міхайлаўна ледзь не павалілася са смеху... Так, пад ейны смех, і я выскачыў на сцэну, і ў абсалютным ачмураванні ўсё прадставіў гледачу. І трэба ж: зала была паўночкая курсантаў мінскіх міліцэйскіх школ! Яны дачакаліся мяне ля выхаду з тэатра і пацвердзілі, што славу тую запамінальнасць у ролі я такі знайшоў...

Бліжэй за ўсё да майго сённяшняга светаадчування Паніч з «Раскіданага гнязда» Янкі Купалы. Гэтая роля з падмошскай тэатра-студыі «Абзац» усё адно як пачынала мае сцэнічнае жыццё з пазасцэнічным, пазатэатральным. Мы калі працавалі над гэтым спектаклем, дык згадвалі падабенства Паніча ды Лапахіна з «Вішневага саду» А. Чэхава: Паніч малады, імпульны, працавіты пераўтваральнік жыцця, перадусім з'явіўся не са злом, не на грабеж сям'і Зыбілкаў, бо становіцца, грошы, даброты для яго — не самамэта. Паніч — дбайны, разумны гаспадар на сваёй зямлі, на сваім месцы, ён справу робіць з адчуваннем свайго часу... Ролю перастраля мае прыватнае жыццё. Яшчэ ў інстытуце я вырашыў, што сама творчасць і матэрыяльная залежнасць ад не вынікаў не павінны замяняць мне. Аказалася, што сіл ды здольнасцей хапае і на тое, каб займацца бізнесам, — мае прадпрыемства «Цэнтрабел», так бы мовіць, гарантавала мне жадаемую свабоду творчасці, а з цягам часу, мяркую, можа даць падставу для ўвасаблення ўласных уяўленняў пра тое, якім мусіць быць тэатр сёння... Я прыходжу і іду з тэатра вольным, я нічым не звязаны, акрамя моцнай унутранай патрэбы выйсці на сцэну. Дарэчы, хутка — чарговы выхад у новай ролі прэм'ера спектакля «Ад'ютант-ка яго вялікасці» І. Губача /я — партнёр Вольгі Клебановіч, Уладзіміра Шэстава, Вячаслава Саладзілава, рэжысёр спектакля — Мадэст Абрамаў/ прызначана на самы канец студзеня...

Уладзімір АРЛОЎ, пісьменнік

«СВЕТ ПОЎНЫ НЕСПАДЗЯВАНАК...»



— Мяркуючы па вашай бібліяграфіі апошніх гадоў, вы — адзін з самых «урадажных» сучасных беларускіх пісьменнікаў. Скажыце, спадар Уладзімір, што трымае вашае пісьменніцкае натхненне ў такі «ненатхняльны» час: грошы, прага папулярнасці, метафізічнае імкненне да «гульні»?

— Бываюць і іншыя крыніцы таго, што вы адважна назвалі натхненнем. Напрыклад — цыганская генеалогія часткі маіх лейкацятаў і эрытрацятаў, якія змушаюць гаспадара час ад часу бадзяцца па свеце, а потым занатоўваць для сучаснікаў і нашчадкаў свае адкрыцці.

А свет нават у самыя «ненатхняльныя» часы поўны неспадзяванак — даівосных, як навагоднія падарункі за размалёванымі марозам вокнамі нашага задаўненага дзяцінства. Калі хочаце, вось вам адна з такіх нечаканасцей, што як снег на галаву звалілася на мяне акурат напярэдадні Новага года.

Напэўна, кожны беларус, што прачытаў бліскучы раман Генры Мілера «Тропік Рака» /забаронены на абшарах СССР як вульгарна-скандальна-«парнуха»/, адначасна сам сабе адзін загадкавы пасаж. У сваім узнёслым хвалаславе Парыжы Мілер раптам піша: «Гайдаючыся ў парыжскай калысе, кожны можа марыць пра свой Берлін, Нью-Йорк, Чыкага, Вену, Мінск...» Чаму сярод трох еўрапейскіх сталіц названы менавіта Мінск, а не Рым, не Будапешт, ці, у горшым разе, які-небудзь Мадрыд? Гэта амаль неверагодна, але мне, здаецца, удалося натрапіць на след былой каханкі сусветна вядомага пісьменніка, што на Елісейскіх палях замілавана апавядала яму пра гаману Даўгабродскай і золата Кальварыйскіх клёнаў. Яшчэ больш неверагодна, што, паводле папярэдніх звестак, колішняя заўсёдняца

(Працяг на стар. 4)

Жывём, верым, дзеім...

(Пачатак на стар. 3)

манпарнаскіх кавярняў цяпер ціха жыве ў мінскім мікрараёне Малаўка. У той самай Малаўцы, дзе сёння даюць кватэры беларускім пісьменнікам. Даюць, між іншым, за іхнія ж уласныя грошы, і, каб разлічыцца за жылло з ганапраў, штомесяц трэба выдаваць не меней чым на рамане...

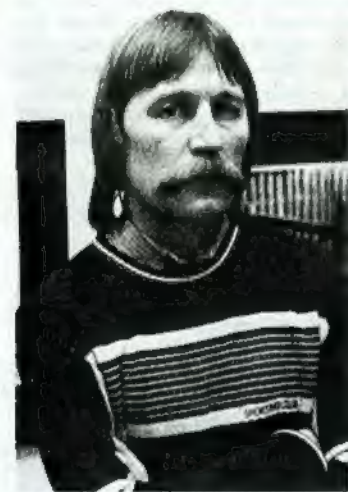
— Чым маеце парадаваць чытача ў Новым годзе?

— Прашу святую Еўфрасіню, каб даламагла выдавецтву «Беларусь» выпусціць кнігу, першыя словы якой гучаць так: «Любоў да горада нагадвае каханне да жанчыны. Гэта таксама вялікая таямніца, у якой нялёгка прызнацца...» Кніга называецца «Таямніцы полацкай гісторыі».

Нябесныя сілы пажадаці, каб якраз на Куццю я паставіў кропку ў творы пад назвай «Сібірская аповесць». Спадзяюся, атрымалася досыць вострая страва, якую будзе цяжкавата праглынуць, не запішы добрым келіхам чырвонага віна. Наўрад ці гэты опус шмат каго парадзе. Зрэшты, чаму літаратар павінен абавязкова радаваць, а не, дапусцім, злаваць, або проста гуляць з чытачом у шкляныя перлы?

Рыгор СІТНІЦА, мастаграфік, сябра мастацкай суполкі «Пагоня», выкладчык Беларускага ліцэя мастацтваў:

«ТРЭБА НАБРАЦЦА МУЖНАСЦІ ДЫ ПРАЦАВАЦЬ ДАЛЕЙ»



— Мяркуючы па колькасці ўгодкава-асветніцкіх акцый, на якіх шануюнага спадара сёлета можна было бачыць /у якасці ўдзельніка/, — можна зрабіць выснову, што справа гэтая яшчэ моцна прыцягвае аўчынных мастакоў. Ці сведчыць гэта на тое, што сучаснае мастацтва мусіць быць «з кулакамі»? І — як наконт жадання «чыстае творчасці» на Новы год?

— Мой удзел у мастацка-асветных акцыях ды іншых нацыянальна-патрыятычных імпрэзах цалкам зыходзіць з маіх перакананняў, якія грунтуюцца на ідэі беларускага нацыяналізму /не ў балышавіцкім, а ў нармальным еўрапейскім сэнсе гэтае з'явы/, які, уласна, ёсць маім светапоглядам, фармуючы адпаведныя схільнасці, сімпатыі ды інтарэсы. Згодна з гэтым вызначаюцца і мае творчыя памкненні. Таму ўдзел у асветніцкіх імпрэзах ёсць не толькі маім грамадзянскім абавязкам, але й неабходнасцю, якая ў сваю чаргу ёсць неад'емнай часткаю майго мастакоўскага жыцця.

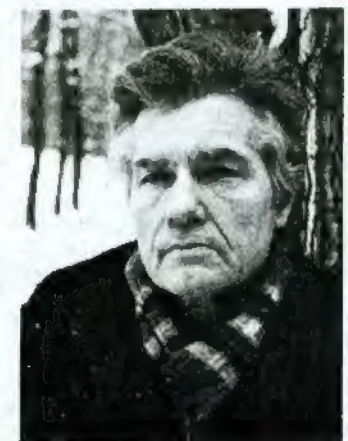
Але тут наўрад ці можна зрабіць выснову, што гэта — масавая з'ява ў асяроддзі аўчынных мастакоў. На вялікі жаль, балышыня з іх застаецца абыякавымі да праблем беларушчыны, ды выкарыстоўвае свае мажлівасці ці на тое, каб хоць пракарміцца, ці — каб асягнуць так званана «чыстага мастацтва». Канешне, можна, відаць, пазайздросціць мастакам з тых краін, дзе пануе сацыяльная ды палітычная стабільнасць і дзе карэным народам не пагражае перспектыва этнічнага знікнення. Тады, відаць, сапраўды, ёсць шанец лунаць у мастацкіх вышынях, прылічыўшы сябе да «чыстых творцаў»... Але я ніколі не пазайздросчу тутэйшым мастакам, якія адасобіліся ад праблем уласнае нацыі.

Я перакананы, што творчасць мае для мяне пэўны сэнс толькі пры захаванні веры ў аптымістычную перспектыву нашае незалежнае бацькаўшчыны. У супрацьлеглых варунках усялякі сэнс творчасці губляецца, бо ані ў «Северо-Западном крае», ані на «Kresah vshodnih» мае творчыя высілкі патрэбныя не будуць. Хіба што толькі на пракорм, але тое ўжо не ёсць творчасцю...

Нацыянальная арыентацыя ў творчасці ніякім чынам не замянае разнаітым мастацкім эксперыментам. Мушу зазначыць, што нацыянальна свядомое мастацтва не такое ўжо й правінцыйнае, як таго камусьці хацелася б. І ў гэтым сэнсе Беларусь на сёння мае дастаткова творчых асоб, што здатныя прадстаўляць яе на самым вышэйшым узроўні мастацкага свету. Я заўсёды вітаю ўсялякія правыя пошукаў новае мастацкае формы, ды сам гэтага не чуюся. Дарэчы, у сэнсе формы выяўлення мы, як еўрапейская нацыя, павінны заняць сваё месца ў кантэксце агульнаеўрапейскага мастацкага працэсу. Разам з тым цалкам зразумела, што Еўропе мы цікавыя найперш сваёй нацыянальнай адметнасцю, таму дужа важным ёсць адпаведнасць сучаснай мастацкай формы беларускай ментальнасці. Тут, я ўпэўнены, даўдэка не кожны творчы эксперымент кладзецца ў кантэксце нацыянальнай духоўнасці ды праце на выжыванне беларушчыны... Рынковыя стасункі ды магутны наплыў таннай прадукцыі маскультуры вымагае ад нас моцных высілкаў, каб беларушчына захоўвала за сабой вартую прастору ў мастацкім жыцці. Трэба набрацца мужнасці ды працаваць далей, бо адзіным метадам змагання за месца пад сонцам ёсць высокая мастацкая вартасць твораў. А «чыстая творчасць» — ёсць тое, што адпавядае ўласным мастацкім перакананням і не з'яўляецца здрадаю самому сабе.

Міхась ЧАРНЯЎСКІ, гісторык, загадчык аддзела Інстытута гісторыі АН Беларусі:

«КОЖНЫ ДЗЕНЬ НЕЗАЛЕЖНАСЦІ ГАРТУЕ НАШ ДУХ...»



— Пытанне перш прагматычнае: вы як гісторык ці не цікавіліся, калі нашы продкі пачалі святкаваць Новы год? Дый увагу, што гэта за свята было ў спракаветныя часы? І пытанне асабістае: вы, Міхась Міхайлавіч, яшчэ верыце ў Адраджэнне?

— Яшчэ ў першабытнасці прыкмецілі, што змены ў навакольным свеце і ў самім чалавеку падпарадкаваны самым розным цыклам. Асабліва блізка наш продкаў успрымаў гадавы кругабег, які заўсёды завяршаўся зімовым паміраннем прыроды. Вясяна ж уяўлялася яе ўзаскрашэннем. Мабыць, таму славяне і пачыналі новы год з І сакавіка. Нават хрысціянізацыя старажытных беларусаў не змяніла гэтай завяздзёні, і толькі пасля календарнай рэформы 1582 года мы, як і ўсе еўрапейцы, пачалі лічыць пачатковым днём года 1 студзеня. Хрысціянскія народы, аднак, у адрозненне ад атэістаў, успрымаюць гэты дзень звычайна як календарную дату. Урачыста ж святкуюцца бліжэй ад Новага года дзень нараджэння Хрыста. Для нас гэта — Каляды. Ну, а дух Каляды такі моцны, бо ў ім тысячагадовая традыцыя продкаў, вера ў добрае і светлае, у нязгаснасць жыцця...

Што ж тычыцца «веры»... Жонка часта ўспамінае, што яшчэ гадоў дваццаць таму, у найцямнейшыя гады татальнай русіфікацыі і ўціску ўсяго беларускага, я казаў ёй, што, як гісторык, ведаю — не бывае вечных імперыяў, і маскоўскай таксама накіравана скананне. Значыць, надыхдзе і наша Воля! Калі слухаю ўспаміны ветэранаў незалежнаскага пасляваеннага падполля, перачытваю «Сповідзь» Ларысы Геніюш, разумею, што толькі для беларусанавіскай суверэнітэту стаўся нечаканасцю. Ён намі здабыты Мажэ, без знешніх эфектаў, без «шабляў на танкі», больш — нязломнай мужнасцю і цягавітасцю. У гэтым мы падобныя на чэхаў. Таму на наша Адраджэнне, нашу Незалежнасць гляджу з вялікай верай і аптымізмам. Нягледзячы нават на тое, што маем правільна ў дзяржаўніцкіх, а яшчэ бэзсэраўскіх, якія могуць здаць краіну суседзям у любы зручны момант. Гляджу з аптымізмам, бо яшчэ дваццаць гадоў назад, калі чуў у мінскім тралейбусе беларускае слова, разумеў — гэта хутчэй за ўсё нехта з сяброў; зараз жа на шматлікіх беларускамоўных мітынгх часам цяжка знайсці знаёмага, і я шчаслівы з гэтага... Гляджу з аптымізмам, бо калі, не дай Божа, на вуліцах Менска з'явіцца акупацыйныя войскі, нашы дзеці і ўнукі ўжо ніколі не забудуць, як над Домам урада лунаў бел-чырвона-белы сцяг, што мы жылі пад святой Пагоняй... Гляджу з аптымізмам, бо за апошнія тры гады з'явілася патрыятычна-асветніцкая літаратура больш, чым за ўсе пяцьсот гадоў беларускага кнігадруку; бо кожны дзень Незалежнасці маеце нашу дзяржаву, гартуе беларускі дух... Нам бы яшчэ пратрымацца некалькі гадоў... Гэта добра разумеюць і ворагі, таму так спяшаюцца пацягнуць нас назад, у розныя канфедэрацыі, саюзы і «зоны»...

РАЗАМ З НАРОДАМ І ДЗЕЛЯ НАРОДА

Зварот Цэнтральнай Рады Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Грамады з нагоды 90-й гадавіны заснавання Беларускай Сацыялістычнай Грамады і 75-годдзя заснавання Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Партыі

Спаўняецца 90 гадоў ад часу заснавання першай беларускай палітычнай партыі — Беларускай Сацыялістычнай Грамады.

У 1903 г. маладыя людзі сацыялістычных і патрыятычных перакананняў аб'ядналіся ў Беларускае Рэвалюцыйнае Грамаду, якая ў 1905 годзе прыняла новы назоў — Беларускай Сацыялістычнай Грамада. У гэтай партыі супрацоўнічалі марксісты і сацыялісты-народнікі.

Маладая партыя жадала, каб Беларускі край у адпаведнасці з правам народаў на самавызначэнне стаў аўтаномнаю адзінкаю ў складзе будучай Расійскай дэмакратычнай федэратыўнай рэспублікі. Разам з іншымі левымі партыямі Расіі беларускія сацыялісты бралі чыныны ўдзел у рэвалюцыі 1905-07 гг., змагаючыся за зваржэнне самадзяржаў, за зямлю для народа, за самавызначэнне.

Сілы рэвалюцыі былі слабыя. БСГ зведла на сабе жорсткія ўдары царскай ахранкі. Сябры партыі былі кінуты ў турмы, вымушаны былі ісці ў падполле, эміграваць.

У другой палове 1906 года беларускія сацыялісты прыйшлі да высновы, што дзеля захавання партыі, дзеля гуртвання ўсіх патрыятаў Беларусі, дзеля асветы народа неабходна заснаваць беларускую газету. Спачатку выходзіла «Наша доля», якая з-за цензурных пераследаў хутка спыніла існаванне. Лепшы лёс чакаў «Нашу Ніву» — газету, якая выходзіла з 1906 па 1915 год. Сябры Грамады заснавалі таксама выдавецкую суполку «Загляне сонца і ў наша аконца» ў Санкт-Пецярбурзе, а пазней — Беларускае выдавецкае таварыства ў Вільні. Беларускія сацыялісты выдавалі і рэдагавалі часопісы «Саха» і «Лучынка», прызначаныя для сялян і моладзі.

Нашаніўскі перыяд дзейнасці Грамады мае неацэннае значэнне для беларускага вызваленчага руху. Газета будзіла нацыянальную свядомасць народа. Гуртавала вакол сябе ўсю свядомую Беларусь, падтрымлівала пісьменнікаў і дзеячаў беларускага мастацтва. Дзякуючы «Нашай Ніве», якая з'яўлялася фактычным штабам БСГ, партыя не толькі захавалася, але і ўмацавалася. Пад уплывам газеты былі выкаваны будучыя дзеячы Беларускай Народнай Рэспублікі.

Выпрабаваннем для партыі стала першая светская вайна. Відныя дзеячы БСГ Іван і Антон Луцкевічы, Алаіза Пашкевіч /Цётка/ засталіся ў акупавамай Вільні. Была створана Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Работніцкай Група — фракцыя Грамады, якая стаяла на марксісцкіх пазіцыях. Сацыял-дэмакраты баранілі інтарэсы беларускага народа, арганізавалі прафсаюзы. Яны былі ў ліку заснавальнікаў новай беларускай газеты «Гоман». Сацыял-дэмакраты былі стваральнікамі беларускіх школ, настаўніцкіх курсаў, настаўніцкай семінарыі.

У пошуках будучай формы жыцця народа дзеячы Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Работніцкай Групы, які і сацыялісты-народнікі, прыйшлі да высновы, што наша краіна павінна стаць незалежнаю дзяржавай.

Для беларускіх сацыялістаў, якія жылі ў цэнтральных і ўсходніх раёнах краіны, а таксама ў Расіі, паваротным момантам было зваржэнне царызму. БСГ выйшла на арэну адкрытага палітычнага змагання. Дзеячы партыі адыгралі выдатную ролю ў стварэнні прадстаўнічых органаў нашага народа — Беларускага Нацыянальнага Камітэта, а потым Беларускай Рады і Вялікай Беларускай Рады. Сацыялісты былі заснавальнікамі беларускіх арганізацый у войску. Яны былі адукацыяй партый у Усебеларускім з'ездзе ў снежні 1917 года.

Усведамляючы, што для поўнага самавызначэння народа яшчэ не выспелі ўсе аб'ектыўныя і суб'ектыўныя перадумовы, БСГ па-ранейшаму адстойвала ідэю аўтаноміі. Аднак балышавікі не маглі згадзіцца нават з гэтым патрабаваннем, якое было запісана ў рэзалюцыі Усебеларускага з'езда. Сам ход гісторыі прымусіў сацыялістаў, якія жылі на ўсходзе краіны, да думкі пра неабходнасць самастойнай беларускай дзяржаўнасці.

Стварэнне 20 лютага 1918 г. Народнага Сакратарыята /ўрада/ Беларусі, абвясчэнне 9 сакавіка таго ж года Беларускай Народнай Рэспублікі, а 25 сакавіка — яе незалежнасць з'явілася галоўным вынікам амаль 15-гадовай дзейнасці Беларускай Сацыялістычнай Грамады. «На цылі бел свет» было сцверджана, што жыве Беларусь. Ад гэтага часу расійскія вялікадзяржаўнікі і польскія шавіністы, толькі пакрываюшы душой, маглі даводзіць, што няма беларускага народа, беларускай мовы, беларускай культуры і дзяржаўнасці.

У другой Устаноўчай Грамадзе да народаў Беларусі ў сцільным выглядзе выказаны сацыяльна-палітычныя ідэалы беларускіх сацыялістаў: свабода слова, друку, сумлення, права грамадзян аб'ядноўвацца ў партыі, прафесійныя і грамадскія арганізацыі, недатыкальнасць асобы і жыцця, права працоўных на страйкі. Беларускія сацыялісты хацелі бачыць сваю Радзіму дэмакратычнай і квітняючай дзяржавай. Яны не запамілі сябе тэрорам, перападамі іншадумцаў. Палітыку яны рабілі чыстымі рукамі.

За кароткі час існавання БНР былі адчынены многія дзесяткі беларускіх школ, гімназій, прагімназій, працавалі педагогічны інстытут, нацыянальны тэатр, выходзілі газеты, прымаўліся заходы дзеля адкрыцця універсітэта ў Менску, быў наладжаны выпуск падручнікаў. Дзеячы БНР самі былі выкладчыкамі. Яны пісалі і перакладалі для школьнікаў падручнікі і вучэбныя дапаможнікі.

БНР была нежаданым дзяржаўным утварэннем для суседзяў. Яе ўпарта не хацелі прызнаць кайзераўскі ўрад Нямецкай. Антанта заахочвала Польшу да анексіі беларускіх земляў. Яе лёс быў прадвызначаны. Тым большага прызнання заслугаў чыноўнікаў і лідэраў Беларускай Дзяржавы, якія наслуперак абставінам адстойвалі права народа на суверэнітэт. З гонарам можна сказаць, што гэтыя лідэры былі выхаванцамі Беларускай Сацыялістычнай Грамады.

Так складалася, што менавіта ў 1918 годзе Беларускай Сацыялістычнай Грамада падзялілася на тры партыі. З БСГ выйшлі сацыялісты-народнікі /эсэры/ і сацыялісты-федэралісты. Яны ўтварылі свае партыі. Сваю партыю ўтварылі і марксісты.

Беларуская Сацыял-Дэмакратычная Партыя ад першай хвіліны свайго існавання была арыентавана на пачатковае дэмакратычнае дзяржаўнае са шматукладнай эканомікай. У праекце яе праграмы адсутнічала палаванне пра дыктатуру пралетарыату, пра нацыяналізацыю прамысловасці. Нават аграрнае пытанне прапаноўвалася вырашаць шляхам выкупу зямлі ў памешчыкаў. Партыя салідарызавалася з тым напрамкам у сусветнай сацыял-дэмакратыі, які балышавікі ідэалагавалі называлі апартуністычным, рэвізіянісцкім і рафармісцкім, з тым напрамкам, перспектывынасць і плёнасць якога была засведчана ўсёй далейшай гісторыяй.

Сёння мы з гонарам называем імяны заснавальнікаў Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Партыі Івана і Антона Луцкевічаў, Алеся Гаруна, Язэпа Лёска, Сымона Рак-Міхайлоўскага, Аркадзя Смоліча, Браніслава Тарашкевіча. Яны былі ў ліку першых беларускіх сацыялістаў, якія цвёрда сталі на незалежнасці гарту. Яны пакінулі паміж пра сябе самаадданую працю дзеля народа.

У гэтыя дні мы абавязаны згадаць і тых беларускіх сацыялістаў, якія сталі на балышавіцкіх пазіцыях: Алеся Чарыкова, Зміцера Жылуновіча і іншых. Мы не павінны вінаваціць іх за выбар, бо яны сумленна служылі свайму народу, сталі, як і многія іх таварышы па БСГ, ахвярамі сталінскага тэрору.

Паміць пра Беларускае Сацыялістычнае Грамаду і Беларускае Сацыял-Дэмакратычнае Партыю мы ўшаноўваем у назве нашай партыі.

Ушаноўваючы памяць нашых папярэднікаў, мы, беларускія сацыял-дэмакраты 90-х гадоў, на поўніцу чарпем з іх ідэяльнай спадчыны. Нашы папярэднікі былі разам з народам і служылі народу. У іх творах для нас ёсць дакладнае ўказанне на тых каштоўнасці, якія ёсць і нашы каштоўнасці, нашы прынцыпы. Гэта перш-наперш прызнанне самаціснасці свабоды і роўнасці людзей і народаў. Гэта адстойванне дэмакратыі і сацыяльнай справядлівасці. Гэта салідарнасць з усімі дэмакратычнымі сіламі ў імя прагрэсу, дабрабыту і міру. Гэта ідэал прававой, сацыяльнай, дэмакратычнай дзяржавы. Найвышэйшая ж каштоўнасць — незалежнасць Беларусі. Толькі ў незалежнай Беларускай Дзяржаве наш народ можа развіць усе свае творчыя сілы.

Гаворачы аб сённяшнім адраджэнні сацыял-дэмакратычнай ідэі на Беларусі, нельга не ўспоміць першага старшыню Цэнтральнай Рады Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Грамады Міхася Ткачова, чья самаадданая палітычная і арганізацыйная праца з'явілася падмуркам для росту і ўмацавання Грамады.

Беларуская Сацыял-Дэмакратычная Грамада мае немалы патэнцыял. У гэтыя дні, калі адзначаецца 90-годдзе Беларускай Сацыялістычнай Грамады і 75-годдзе Беларускай Сацыял-Дэмакратычнай Партыі, мы сардэчна віншавем сяброў БСДГ і яе сімпатыхаў з гэтымі датамі і заклікаем кожнага прыкладзі яшчэ больш намаганняў дзеля будучыцтва незалежнай, дэмакратычнай, сацыяльнай і прававой Беларускай Дзяржавы.

**«1 студзеня 1919 года
Часовы рэвалюцыйны
рабоча-сялянскі ўрад
Беларусі абнародаваў
Маніфест аб утварэнні
Беларускай Савецкай
Сацыялістычнай
Рэспублікі... Пры братняй
дапамозе вялікага рускага
народа беларускі народ,
нарэшце, здзейсніў сваю
запаветную мару і
ўпершыню ў сваёй гісторыі
стварыў суверэнную
нацыянальную беларускую
Савецкую Дзяржаву».**

рабочых, сялянскіх і чырвонаармейскіх дэпутатаў, які праходзіў у Мінску 2—3 лістага 1919 года. Справа аблегчыў удзел у яго рабоце старшыня Усерасійскага Цэнтральнага Выканаўчага Камітэта Я. Сявядлова, які вызначыўся вялікай рашучасцю і катэгарычнасцю пры правядзенні лініі балшавіцкай партыі. Дарэчы, сярод 230 дэлегатаў з'езда членамі гэтай партыі з'яўляліся 213 чалавек, а 17 спачувалі ёй. Як бачым, у апазіцыі КП/б/Б ніхто з дэлегатаў не знаходзіўся.

Едучы ў Мінск з такой анексіянісцкай місіяй, Якаў Сявядлоў прывёз пастанову ЦВК «Аб прызнанні незалежнасці Беларускай Сацыялістычнай Савецкай Рэспублікі», пасабныя месцы якой зусім не адпавядалі рэчаіснасці. Далучыць да сябе такую велізарную беларускую тэрыторыю і заўважыць у пастанове, што ўрад РСФСР выходзіць «з прынцыпу поўнага і сапраўднага самавызна-

прысутны на ім прадстаўнік Народнага Камісарыята нацыянальнасцей РСФСР так тэлеграфавалі ў Маскву: «У кулуарах з'езда ажыўлена абмяркоўваецца пытанне пра ўтварэнне рэспублікі /нібыта яна не была створана 1 студзеня 1919 г./? — Л. Л./». Адна тэндэнцыя — астацца з РСФСР». Над сфармаваннем, усталяваннем гэтай тэндэнцыі ня мала папрацавала брыгада масквічоў на чале з Я. Сявядловым. Яна рабіла ўсё, каб не даць поўнага дзяржаўнага суверэнітэту для БССР і з цягам часу ўключыць яе ў склад РСФСР на правах аўтаноміі.

Не Мінск, а Масква з'явілася месцам нараджэння утопічнай у сваёй аснове ідэі аб утварэнні Літоўска-Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі /Літбел/, якая паклала канец самастойнаму існаванню БССР, з такім пафасам абвешчанай 1 студзеня 1919 года. Гэтае пытанне з удзелам Я. Сявядлова Цэнтральнае Бюро КП/б/Б абмяркоўвала ў

Леанід Лыч,

доктар гістарычных навук

І РАНЬШ НЕ БЫЛО, І СЁННЯ НЯМА...

СУМНЫЯ ЗГАДКІ НАПЯРЭДАДНІ 75 УГОДКАЎ БССР

Гэтую цытату я ўзяў з кнігі І. Краўчанкі, М. Раманоўскага, Т. Хадкевіча «Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка», якая пад грыфам Інстытута гісторыі АН БССР выйшла ў свет у 1958 г., г. зн. напярэдадні 40-годдзя ўтварэння БССР. Прыкладна такімі словамі ў нас заўсёды пачыналіся артыкулы і прамоў, прысвечаныя гэтай даце ў гісторыі беларускага народа. Большасць аўтараў такіх артыкулаў і прамоў не верыла ў змест падобных слоў, але пускала іх у абарот толькі таму, што інакш проста не прынята было гаварыць.

Праўда, дзесяці ў канцы 60-х — пачатку 70-х гадоў у падобных прыведзенай вышэй цытатах стараліся не ўжываць такіх слоў, як «суверэнная», «нацыянальная». Першае не ўжывалі таму, што вельмі ж многімі разумеўся дзяржаўны суверэнітэт Беларусі як шчыцкі толькі сімвалічнае, другое — таму, што нацыянальнае было адсунута назад інтэрнацыянальным, страціла сваю актуальнасць у ходзе ажыццяўлення распрацаванай КПСС палітыкі зліцця нацый і народнасцей.

Створаная з ласкі дзяржаўных і партыйных органаў Расійскай Федэрацыі Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка ўжо з першых дзён свайго існавання не вызначалася адметнай суверэнітнасцю. На яе тэрыторыі без усялякай перапрацоўкі дзейнічалі многія дэкрэты, які прымаў урад Савецкай Расіі. Нават нормы прадстаўніцтва на Усебеларускі з'езд Саветаў, які меркавалася правесці ў пачатку 1919 года, вызначаліся ў адпаведнасці з Канстытуцыяй РСФСР. Але, бадай, самым страшным і небяспечным падкопам пад дзяржаўны суверэнітэт з'яўлялася ўсталяваная адразу ж практыка партыйнага цэнтра Савецкай Расіі па ўкамплектаванні адданымі яму людзямі вышэйшага партыйнага звяна ў Беларусі. Як справядліва заўважыў Максім Гарэцкі ў апавесці «Дзве душы», ён тады кіраваў «балшавіцкімі камісарамі ўсіх нацый, апроч беларускай». Яны ўмела падбіралі, вылучалі на кіруючыя пасады і зрусіфікаваных, пазбаўленых нацыянальнай самасвядомасці беларусаў, якіх зусім ці вельмі мала хвалявала праблема дзяржаўнага суверэнітэту БССР.

Адпаведныя структуры Расійскай Федэрацыі ўдзельнічалі і ва ўкамплектаванні кадрамі самых высокіх пасадаў савецкіх органаў. Невыпадкова ў Прэзідыум Часовага рэвалюцыйнага ўрада Беларусі, які складаўся з трох чалавек, трапіў толькі адзін беларус — З. Жылуновіч, астатнія — армянін Аляксандр Мяснікян /Мяснікоў/ і яўрэй Майсей Калмановіч — наогул займалі негатывную пазіцыю ў пытаннях ўтварэння самастойнай беларускай дзяржавы. На першай сесіі ЦВК БССР /5 студзеня 1919 г./, калі быў абраны Мала Прэзідыум ЦВК, А. Мяснікоў стаў яго старшынёй. Нямаскоўскага паходжання былі і іншыя два члены Малага Прэзідыума ЦВК БССР — камісар па замежных справах Н. Пятроў і камісар па ўнутраных справах С. Іваноў.

Першы сур'ёзны іспыт па дзяржаўным суверэнітэце даваўся трымаць Беларусі ўжо на другім месцы свайго існавання. Урад БССР вымушаны быў згадзіцца з прапановай У. Леніна аб перадачы РСФСР дзвюх беларускіх губерняў — Віцебскай і Магілёўскай. Гэтую прапанову правялі праз рашэнні I Усебеларускага з'езда Саветаў

цэння працоўных мас усіх краін», азначала ўводзіць у зман людзей, бо прыведзеныя вышэй словы зусім не даласоўваліся да яе ўзаемаадносін з Беларуссю. Гэтае ж можна сказаць і пра наступную вынітку з пастановы: «...толькі цяпер на грунце прызнання поўнай свабоды самавызначэння... ствараецца добраахвотны і непарушны «юз працоўных усіх нацый, якія населяюць тэрыторыю былой Расійскай імперыі».

Прэтэнзіі Савецкай Расіі на Віцебскую і Магілёўскую губерні тлумачылі верагоднасцю нападу на Беларусь польскіх войскаў, таму палічылі за лепшае, каб хоць частка яе тэрыторыі адышла да размяшчанай ад нас на ўсходзе краіны. Наколькі рэальнай была інтэрвенцыя Польшчы на Беларусь, цяжка сказаць. Неблагія ўмовы для гэтага меліся пасля вываду з яе тэрыторыі нямецкіх войскаў. Канкрэтныя жа дзеянні з мэтай захопу Беларусі не рабіліся. Але як толькі ўрад Расіі адхіліў ад яе такую вялікую тэрыторыю, дык чаму ж і ў пачатку Польскай дзяржавы Юзафа Пілсудскага не мог разгарэцца падобнага роду апетыт, тым больш, што гэты палітык і военачальнік быў ураджэнцам нашага краю, прызнаваў сябе беларусам, валоў даў беларускую мову? Словам, і Масква, і Варшава глядзелі на Беларусь, як на нічынную тэрыторыю, і каму з якога боку было зручна, з таго і імкнуліся прыдбаць для сябе як мага большы кавалек.

Не трэба быць вялікім палітыкам, каб зразумець, што Савецкая Расія далучэннем да сябе Віцебскай і Магілёўскай губерняў /апошняя фактычна і не ўваходзіла ў БССР, бо з вясні 1918 г. заставалася ў складзе РСФСР/ не толькі груба парушыла дзяржаўны суверэнітэт БССР, але і справакавала напад на яе Польшчы. У Маскве гэта добра разумелі і таму ўсяляк імкнуліся не дапусціць інтэрвенцыі Польшчы на беларускія землі. 10 лютага 1919 года Народны Камісарыят замежных спраў РСФСР паслаў тэлеграму польскаму ўраду, выказаўшы ў ёй жаданне ліквідаваць усялякія канфлікты з Польшчай, устанавіць з ёй добрасуседскія адносіны, хця явядома, што апошняя на той час межавала з Беларуссю, а не з Расіяй.

Ёсць важкія падставы меркаваць, што калі б балшавіцкая Масква не прыбрала да сваіх рук Віцебскую і Магілёўскую губерні, а ўсяляк імкнулася захоўваць тэрытарыяльную недатыкальнасць Беларусі, такую палітыку абавязана была б праводзіць і Польшча, і, магчыма, наш народ не зведзе ў 1919—1920 гадах.

На тым жа I Усебеларускім з'ездзе Я. Сявядлоў вельмі спрытна ўдалося правесці яшчэ адну кіруючую задуму балшавіцкай партыі, якая зводзіла на нішто дзяржаўны суверэнітэт Беларусі. Маю на ўвазе прынятую на з'ездзе «Дэкларацыю аб устанавленні федэратыўнай сувязі паміж Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікай і РСФСР». У гэтым афіцыйным дакуменце рускі народ адкрытым тэкстам называлі старэйшым братам. Магчыма, адсюль і пайшло шырокае ўжыванне гэтых слоў ва ўсіх жанрах літаратуры, у тым ліку і навуковай, а таксама ў афіцыйных прамовах. Назіраючы з боку за ходам выступленняў на з'ездзе, паводзінамі дэлегатаў у перапынках паміж пасяджэннямі,

першы ж дзень працы I Усебеларускага з'езда. Асаблівых спрэчак не ўзнікла, таму прынятае рашэнне тут жа было перададзена на разгляд з'езда, дзе яно знайшло поўную падтрымку. Дэлегатам тлумачылі, што такі крок абумоўлены магчымаасцю нападу з боку Польшчы. Дзіўнае тлумачэнне, бо даны фактар меў два зусім процілеглыя па характары вынікі: у першым выпадку верагодная інтэрвенцыя Польшчы з явілася прычынай далучэння да РСФСР Віцебскай і Магілёўскай абласцей, у другім — аб'яднання Беларусі і Літвы. Мне ж думаецца, што ў другім выпадку Расія выступіла ініцыятарам аб'яднання Літвы з Беларуссю хутчэй за ўсё дзеля таго, каб апошняя, застаўшыся толькі ў межах Мінскай і Гродзенскай губерняў, не так востра адчувала страту сваіх усходніх земляў.

Аб'яднанне Літвы з Беларуссю не выклікала пастаўленаму перад ім задачу: быць рэвалюцыйным авангардам на заходніх граніцах савецкіх рэспублік. Літбел выявіла амаль поўную няздольнасць супрацьстаяць уварванню на яе тэрыторыю польскіх войскаў. Яна распалася, як картаная хатка. Задума камуністаў Масквы правалілася. Беларусь апынулася пад невыносна цяжкай паводле сваіх вынікаў польскай акупацыі.

Падпільным кантролем балшавіцкай Масквы адбываліся ўсе падзеі на Беларусі і пасля таго, як яна другім разам, 31 ліпеня 1920 года, устанавіла ў сябе савецкую дзяржаўнасць. Каб мець большы ўплыў на дзейнасць Ваенна-рэвалюцыйнага камітэта, якому да склікання Усебеларускага з'езда Саветаў належала ўсё цывільнае ўлада, у склад яго ўвайлі адданыя партыйнаму цэнтру ў Маскве ваенных работнікаў, а таксама латыша В. Кнорына, які да гэтага добра «праславіў» сябе як праўдзін беларускай дзяржаўнай ідэі. Залежнасць камуністаў Беларусі ад партыйнага цэнтра ў Маскве ці нежаданае весці самастойную ад яго палітыку з асаблівай моццю выявілася ў лістападзе 1920 года на III з'ездзе КП/б/Б, на якім заўважылася, што Кампартыя Беларусі «ёсць абласная арганізацыя РКП/б/», якая праводзіць у жыццё прынцыпы і тактыку РКП, прыстасоўваючы яе да мясцовых умоў, і поўнасцю падпарадкоўваецца /падкрэслена мною. — Л. Л./ ЦК РКП /балшавікоў/. Такога вызначэнне КП/б/Б свайго дачынення да РКП/б/ ёсць прамое парушэнне, калі не сказаць здрада дзяржаўнаму суверэнітэту, бо ў нацыянальна незалежнай краіне тая ці іншая партыя не можа лічыць сябе абласной арганізацыяй, поўнасцю падпарадкаванай аналагічнай партыі іншай дзяржавы.

Зусім не палічыліся з дзяржаўным суверэнітэтам нашага народа, калі ў сакавіку 1921 года ў Рызе сабраліся прадстаўнікі РСФСР, УССР і Польшчы і ў адсутнасці ўпаўнаважанага ад БССР «вырашылі» яе тэрытарыяльнае пытанне. Без беларусаў, напэўна ж, было лясчэй галоўнаму каморніку ад урада РСФСР І. Іофу і яго калегам расставіць межавыя слупы з Польшчай, бо вельмі ж блізка, амаль ля самага асяродка нашага краю, даводзілася ўкопваць іх. На гэты раз дзяржаве Беларусі пакінулі толькі Мінскую губерню. Самая вялікая частка этнічнай тэрыторыі Беларусі адышла да Польшчы /108 тысяч квадратных кіламетраў, дзе

жыло больш за 4 мільёны чалавек/, а самая маленькая — да Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі /52 тысячы квадратных кіламетраў, дзе жыло 1,5 мільёна чалавек/, што нельга назваць іншым словам, як рабаўніцтва. У складзе Расійскай Федэрацыі знаходзілася прыкладна 75 тысяч квадратных кіламетраў узятай ёю ў лютым 1919 г. у Беларусі тэрыторыі з насельніцтвам каля 5 мільёнаў чалавек.

Апынуўшыся пад магутным прэсам дыпламатыі Савецкай Расіі, урад БССР абавязваўся выказаць хоць у самай асяроджанай форме сваю незадаволенасць вынікамі Рыжскага дагавора. На ўвесь голас пратэставаў супраць яго толькі эміграцыйны ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі. Яго прэм'ер-міністру В. Ластоўскаму і А. Цвікевічу ўдалося ў красавіку 1922 года на Генуэзскай канферэнцыі ўручыць яе ўдзельнікам мемарыял з просьбай дапамагчы скасаваць Рыжскі дагавор. Толькі рашучае ўмяшанне кіраўніка дэлегацыі РСФСР, яе наркама замежных спраў Георгія Чычэрына не дазволіла вынесці беларускае пытанне на парадак дня Генуэзскай канферэнцыі.

Вялікі смутак апаўнаваў нацыянальна свядомыя пласты беларускага народа ад такога рабавання яго этнічнай тэрыторыі. Моцна пахіснуліся надзеі нарэшце займець сапраўдную суверэнную дзяржаву ў межах усёй ці пераважна ўсёй тэрыторыі Бацькаўшчыны. Непакоіла, трывожыла гэта душу беларуса не толькі БССР, але і Расійскай Федэрацыі, Польшчы. Балюча перажываў нечуваную несправядлівасць з боку славянскіх суседніх дзяржаў яшчэ зусім малады паэт Алесь Дудар. Амаль што кроўю напісаны ім верш «Пасеклі наш край папалам», які не ўвайшоў ні ў адну з яго ні прыжыццёвых, ні выданных пасля смерці кніг. Вось найбольш уражлівыя радкі з верша:

Не смеем нават гаварыць

І думаць без крамлёўскай візы.

Без нас усё робіць макляры

Ды міжнародныя падлізы.

Распаўся б камень ад жалбы,

Калі б ён знаў, як торг над намі

Вядуць маскоўскія рабы

З вялікапольскімі панамі.

О, ганьба, ганьба! У нашы дні

Такі разлом, туга такая!

...І баюць байкі баюны

Севера-Западнага края...

Аднак і паўтараемільённая БССР, якой яна стала па віне архітэктараў Рыжскага дагавора, не апусцілася на калені перад цяжкасцямі, што былі выкліканы не толькі вынікамі імперыялістычнай і грамадзянскай войнаў, але і поўным разбурэннем эканамічных сувязей з прычыны страты такой велізарнай тэрыторыі на захадзе і на ўсходзе. Не ў прыклад многім сённяшнім дзяржаўным дзеячам і вучоным ніто тады не ліў слёзы, што загінем з-за развалу нацыянальнага рынку, парушэння эканамічных сувязей з суседнімі краінамі. І пры істотна ўрэзанай тэрыторыі, пры сімвалічнай дзяржаўнасці ўладу маючыя людзі ў цэнтры рэспублікі і на месцах сваім непахісным жаданнем не даць загінуць нацыі разгарнулі такую стваральную дзейнасць, што многія беларусы шчыра паверылі ў рэальнасць свайго адраджэння і на гэтым грунце дасягнулі прыкметнага поспеху на самых розных участках гаспадарчага і культурнага будаўніцтва. Жыццёвы ўзровень насельніцтва БССР быў ніколі не ніжэй, чым у тых рэспубліках, якіх так моцна не пакрыўдалі пры тэрытарыяльным размежаванні. Выратавалі нас працавітыя мужыкі, якіх так бракуе цяпер.

Большыня народа правільна разумела значэнне, ганарылася дзяржаўным суверэнітэтам Беларусі. Яго нацыянальна-дзяржаўная свядомасць была на ўзроўні, які дазваляў адпаведным органам улады і кіравання брацца за вырашэнне самых складаных эканамічных, сацыяльна-палітычных і культурных задач. І гэта нягледзячы на тое, што моцна залежала ад партыйнага цэнтра СССР, арганічна інтэграваная ў яго КП/б/Б мела зусім іншы погляд на дзяржаўны суверэнітэт Беларусі. Супярэчліваю яе нацыянальным інтарэсам палітыку Маскве ўдавалася праводзіць не ў малой ступені дзякуючы таму, што за ўвесь міжваенны час КП/б/Б узначальвалі амаль выключна пасланцы з іншых рэспублік, з якіх толькі адзін з'яўляўся беларусам па нацыянальнасці. Гэта быў Васіль Шаранговіч. Праўда, на пасадзе першага сакратара ЦК/б/Б ён і года не пратрымаўся, стаўшы ў сакавіку 1938 года чарговай ахвярай крывавага сталінскага рэпрэсій.

Неадпаведная прынцыпам дзяржаўнага суверэнітэту БССР палітыка камуністаў не мела б такіх цяжкіх вынікаў, калі б да ўсялякага роду залежнасці ад Масквы яны не імкнуліся паставіць усе астатнія дзяржаўна-палітычныя, адміністрацыйна-гаспадарчыя і грамадскія структуры. Пацвердзіць гэта можна і спасылкамі на рашэнні VII з'езда КП/б/Б /сакавік 1923 г./, зыходзячы з наяўнасці ў свеце адзінага фронту капіталу і адсюль неабходнасці супрацьпаставіць яму адзіны фронт пралетарыяту, з'езд выказаўся за ўсталяванне агульнага кіраўніцтва з цэнтра, г. зн. з Масквы, не толькі знешняй, але і ўнутранай

(Працяг на стар. 12)

ЛіМ - часаміс

«РОДНЫ КРАЙ»

Трыці раз прыйшоў да аматараў беларушчыны адрывны календар «Родны край» /рэдактары-складальнікі А. Законнікава, В. Балвановіч, Т. Улевіч/. Выдавецтва «Беларусь», нягледзячы на фінансавыя і іншыя цяжкасці, якімі, дарэчы, сёння любое выдавецтва «сытае» па горла, зрабіла ўсё магчымае, каб пабачылі свет 130 тысяч асобнікаў гэтага патрэбнага ў кожнай сям'і выдання. Прывітанне і кошты, калі ўлічыць цяперашнюю абвальную інфляцыю, прымальны. У прыватнасці, у Мінску, у пераходзе станцыі метро «Плошча Перамогі», дзе знаходзіцца фірменная крама «Беларусь», календар каштуе ўсяго 960 рублёў.

Ну, а што да зместу «Роднага краю-94», дык твар выдання вымяляваўся яшчэ ў 1991 годзе, калі рыхтаваўся першы выпуск календара: як мага больш падаць інфармацыі, што тычыцца палітычнага, культурнага жыцця рэспублікі, слаўнай нацыянальнай гісторыі, а таксама разнастайных карысных парадаў. На кожны дзень указваецца ўсход і заход сонца, працягласць дня, называюцца праваслаўны і каталіцкі імнінікі, юбілейныя даты.

ПАМЯЦІ КАМПАЗІТАРА



Вечар, прысвечаны 100-годдзю з дня нараджэння вядомага кампазітара Яўгена Цікоцкага адбыўся ў Літаратурным музеі Янкі Купалы. На вечары прысутнічалі дачка і сын кампазітара — Кіра Яўгенаўна ды Міхал Яўгенавіч. З распоявання выступіла музыкантаўца В. Сірко. З цеплынёй і пашанай гаварылася пра ўклад Я. Цікоцкага ў беларускую музыку, пра ягоныя шчырасць і спагадлівасць да людзей, глыбокую інтэлігентнасць і адукаванасць. У запісе прагучалі ўспаміны кампазітара пра сустрэчы і сумесную працу з Янкам Купалам. Рамансы і ары з опер выканалі Л. Івашкоў, В. Рузіна, Л. Кручкоўская /канцэртмайстры І. Чарнік, Т. Ткачонак, Л. Галкіна/. Праслухалі прысутныя і фрагменты музычных запісаў.

Л. АСТАПКЕВІЧ,
загадчык аддзела навуковай прапаганды
На здымку П. ЖОЎЦКАВА дачка і сын
Я. Цікоцкага падчас сустрэчы.

СВОЙ ЧАСОПІС

З'явіўся ў Згуртавання беларускай шляхты. Называецца ён «Годнасць». Мэты і задачы новага выдання вызначаны ў яго першым нумары так: «...найперш трэба ўсвядоміць, што такое шляхта. Разуменне таго можа прыйсці толькі праз веданне гісторыі нашага Айчыны. І таму асноўнае накіраванасць выдання — гэта мінуўшчына, вайсковая гісторыя, бо шляхта і вайска паняцці амаль таварныя... І безумоўна тое, што шляхта не была бязлікаю аморфнаю масаю. Усё складаецца з асобных людзей, постацяў, якія з'яўляюцца рэпрэзэнтантамі пэўных родаў, гісторыю якіх будзем падаваць у выданні».

У першым нумары змешчаны статут Згуртавання і іншыя дакументы, артыкулы А. Грыцкевіча «Шляхта Вялікага княства Літоўскага да Люблінскай уніі 1569 года», Ёсць раздзелы «Малы гербоўнік Беларускай шляхты», «Шляхецкія спісы», рэцэнзуюцца кнігі «Дваранства Беларусі ў перыяд разлажэння і крызісу феадалізму /канец XVIII — першая палова XIX ст./» А. Лютага і Г. Туміловіча.

ЮБІЛЕЙ ЛЕАНІЛЫ ЧАРНЯЎСКОЙ

адзначылі ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літаратуры. Плянёмнікі Леанілы Усцінаўны віцэ-прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі Р. Гарэцкі, народны пісьменнік Беларусі Янка Брыль, плянёмніца Янкі Купалы Я. Рамановіч, Т. Голуб, падкрэсліваючы адраджэнскую дзейнасць Л. Чарняўскай, адначасова прыгадвалі і яе мужа, класіка нацыянальнай літаратуры М. Гарэцкага. 100-гадовы юбілей Леанілы Усцінаўны і Максіма Іванавіча, гаварылася на вечары, — важны падзеі ў культурным і грамадскім жыцці беларусаў.

«Дзе ісціна, а дзе лжывасць?...»

«...Гэта прости таму, што я, выходзіць, яшчэ не навучыўся чуць, бачыць, заўважаць, адчуваць, дзе ісціна, а дзе лжывасць, дзе спагада, а дзе зайздасць, дзе натуральнасць, а дзе падробка пад яе... Ці спасцігну хоць калі-небудзь вось такія простыя і такія складаныя чалавечыя адносіны? А пакуль я проста не хто іншы, а глушэц».

/Міхась Парахневіч. «Запіскі былога партпаратчыка»/

Няўдзячная гэта справа — пачынаць з цытатаў, але калі яны дапамагаюць выйсці на пэўныя высновы, то такое ў сваёй натуральнасці — прымальна. Такім чынам, вось яшчэ адна цытата, але не з дакументальнай аповесці М. Парахневіча «Запіскі былога партпаратчыка» /«Маладосць», № 9 за 1993 г./, а з рэдакцыйнага рэзюмэ: «Міхась Парахневіч, як і кожны аўтар, мае права на свой пункт гледжання на пэўныя падзеі, факты нядаўняга мінулага і на дзейнасць пэўных асоб». Вядома ж, мае, заўважым са свайго боку. Можна зразумець рэдакцыю, якая далікатна адмежавалася ад аўтарскага «суб'ектывізму»...

Чалавек па-свойму досыць назіральны, М. Парахневіч нямае цікавага паказвае з жыцця партпаратчыкаў, што насцялялі «галоўны» і не толькі галоўны дом. Іх службовы занятак — вядома, у залежнасці ад рангу аб пасадах — гэта ў асноўным пакупка туды-сюды ў начальніцкім крэсле; разглядаць апеляцыйныя пытанні; рабіць выгляд, што робіш вельмі ўжо важную, патрэбную і неадкладную справу і блукаць па аддзелах, каб там унеслі свае заўвагі і прапановы ці проста завізіравалі «паздзіранае» табой з мінулагадніх папер на патрэбу сённяшняга дня; збірацца ў радыёфікаваным пакоі, які не мае ні аднаго акна — выхаду на Божы свет, і з дапамогай прыёмніка браць удзел у партыйных форумах; напружваць свае нервы, выкарыстоўваючы чаканні кантакту з вышэйстаячым начальствам, насцярожвацца, калі пачуеш слова «свабодны»; часам, атрымаўшы начальніцкую «пілюлю», праседжваць дзень за сталом як ачмураны; падстаўляць падножкі непажаданым і безабаронным асобам; рыхтавацца да дыпламатычных хвароб, а потым пры нагодзе зашывацца ад неспрыяльных для цябе абставін у лекамісію... і так да біскупнасці. Галоўнае ж — гэта трымцець і трымацца за сваю пасаду да крыві ў пазногцях.

Агульнавядома, што такая сітуацыя спараджае і гартуе асобных людзей, вяртае з даўніны і мінуўшчыны маральныя калек, катаў і ахвяр тыпу Угрум-Бурчэва, Арганчыка /«Гісторыя аднаго горада» Салтыкова-Шчадрына/, Башмачкіна /«Шынель» Гогала/, Дзевушкіна /«Бедныя людзі» Дастаеўскага/ і г. д. Іх набор даволі шматлікі, а як браць не толькі з рускай літаратуры, то ім «ёнесьці цісла». Герояў М. Парахневіча па-чалавечы шкада: яны ўсё больш губляюць статус чалавека і

ператвараюцца ў робатаў, у зомбі, якія па камандзе сваіх вядучых не проста займаюцца марнатраўствам, але і самастойна гатовы наўкол атручваць жывое жыццё, забіваючы жывыя душы.

А вось і сам аўтар. Даведзены сваімі папличнікамі да адчаю, ён вымушаны паказваць сваю непрыналежнасць да гэтага фантазмагарычнага існавання, нібыта хоча адмовіцца ад яго, але ж праз надта ўжо наіўную ў дадзеным выпадку інвектыву: «Ніколі не паверыў бы, што нармальныя людзі нармальных службовых устаноў могуць дакочацца да гэтага — падстаўляць падножкі». Праз кароткі час наш герой забываецца на крывы і абразы і зноў жыве паўнакроўным жыццём сваёй устаноў. Аб стаўленні аўтара аповесці да бясспраўнага людю можна было б таксама распавесці, але яны за рамкамі аповесці. Ясна адно: каб не збалансуюць ён сваё нутро і не змірыўся ўнутрана з вайчымі законамі, то даўно і па ўласнай ініцыятыве пакінуў бы «хату».

Лёгка можна здагадацца, чым займаюцца героі аповесці пасля работы. Але пакінем здагадкі, лепш зазірнем у аўтарскі тэкст: «...іншы раз усхопіўся на досвітку, бо ўсю ноч не давала спакою думка: пры афармленні ўказа не тая, здаецца, літара ў канцы прозвішча і дата пад указам не адпавядае даце юбіляра...» Як бачым, справы «галоўнага дома» маюць працяг па-за яго сценамі і ў вольны час. Знаходзіцца таксама месца для пісання аналімак, падсуджвання адным другога, устаноўцы ў сваіх кватэрах двайных французскіх замкоў — у дадатак да таго, што каля дзвярэй знаходзіцца міліцыянт-ахоўнік і да т. п. Яшчэ п'юць гарэлку /праўда, цішком/. Ёсць месца і «элямурам».

Героі аповесці жывуць на канкрэтнай зямлі, гэта значыць, што пэўная фізічная прастора — іх радзіма. І як жа яны ставяцца да яе? Па-першае, амаль ніхто з іх не гаворыць мовай сваёй Бацькаўшчыны. Пры словах «Масква», «з Масквы», «у Маскву» яны нерухомеюць і, амаль упадаючы ў самнамбулізм і містыку, чакаюць любой каманды да выканання. У Беларусі прыязджае ўсяго толькі намеснік адказнага сакратара часопіса «Огонек» /орган ЦК КПСС/ — колькі людю ўжо тады на прысагнутых нагах у нашым ЦК! Маскоўская пазтэса Кацярына Шавалёва /ле Пегас адгукнуўся на запрашэнне першай асобы ў рэспубліцы/, адкінуўшы ўсю харчовую

субардынацыю ў галоўнай сталовай камуністаў Беларусі, пераходзіць з ніжэйшага адсека ў вышэйшы, а мясцовыя бонзы толькі крывацца ад незадавальнення. А які жах абуджаецца ў душы нашага героя пры думцы, што ён можа згубіць ліст-адказ, падрыхтаваны на ананімку ў Маскву!..

Хто будзе чытаць, той знойдзе тут многа цікавага, хай на сёння нават і вядомага. Але ж ці ўсё, што мог, паведаў нам аўтар? На вялікі жаль, не. Больш таго, волі лёсу і спрадвечнай устаноўкі нашага простага і не толькі простага людю — любым чынам выбіцца «ў людзі» ён, трапіўшы на адну з ніжэйшых прыступкаў наменклатурнай лесвіцы, усе разнастайныя працэсы-праявы жыцця ладае не праз агульначалавечыя і агульназначныя, а праз персаніфікаваныя і келейнае бачанне. Гэта значыць, што нас імкнуча з цэнтральнай магістралі тагачаснага жыцця «звесці» на абочыну, штурхаючы ў правінцыялізм, мес-тачковасць, падмяняючы асноўныя прычыны падзей іх другародным следствам. Таму часта і атрымліваецца, што ў асноўным ва ўсім вінавата не «саўдэпія» /мы ўсе наўкол — яе састаўня/, а Саўка /так называлі па завуголлях, паказваючы дулі ў кішэнках, многія носьбіты «духоўнасці» тых дзён Савелія Паўлава — загадчыка аддзела прапаганды і агітацыі ЦК КПБ. Дарэчы, самі яны пры нагодзе ўзбройваліся ягонымі метадамі ў адносінах да залежных ад іх людзей/. Увесь меншы люд у «галоўнай хаце» і іншых падобных месцах шкадаваў, што пра гэта не ведае Пётр Міронавіч Машэраў, чалавек з «шырокай зычлівай усмешкай, з сакавітым беларускім адказам «добры дзень» на трапяткое прывітанне маленькага партпаратчыка. Менавіта тут /а такіх мясцін у аповесці шмат/ аўтар найбольш супярэчыць сам сабе, бо папярэдне ён жа расказаў нам, як Пётр Міронавіч пад апладысменты прысутных бласлаўляў Паўлава на высокую пасаду.

Размытасць, неаднароднасць і супярэчлівасць пазіцыі аўтара часта прыводзяць да таго, што яго мастацкая свядомасць драйфуе ў бок аблегчанага тлумачэння рэчаіснасці. Здаецца, невялікія велічыні ён амаль узводзіць у абсалют. Як не ўспомніць тут мясціны, дзе апісваецца дробны клерк-цэнзур Дабразыка!

Чытаючы гэтую спробу споведзі, задаеш міжвольна сабе пытанне: а ці не ўзвільчае сваю персону аўтар тым, што называе сябе партпаратчыкам? Гэтым, хай не наўмысна, ён прыкрывае сапраўдных партпаратчыкаў. Неаб'яўджаннае сябе спробай аналізу, адмаўленне ад паказу «партэйгеносса» знутры, часам нейкае, скажам па-руску, «ёрничанне», прыбядненне, самашкадаванне, хітраванне, у пэўнай ступені ўсё гэта раскрывае вобраз

Будзьма смяяцца?

Народ смяецца — значыць народ жыве! Але як прыслухоўваешся да сучаснага жыцця, дык ствараецца ўражанне, што беларусы, суровыя і панурныя, моўчкі нясуць на плячах цяжар і крыву свайго нялёгкага існавання. Існавання, у якім мы, беларусы, раздзелены «вэнікам» /раства-раемся/. Нават калі і пачуеш смех, то ён не наш, а хутчэй суседскі — «задорны», «етрысны», ці «гучна-альтавы». Мы не маем ніводнага досыць вядомага гумарыста-размоўніка, ніводнай сатыра-гумарыстычнай тэлеперадачы, ніводнага беларускамоўнага конкурсу гумару. На карце Беларусі няма горада, які мог бы адшпаліць крыху славы ў Габрава ці Адэсы. Праўда, у нас ёсць «Вожык» і некалькі сатырычных аддзелаў у некаторых часопісах і газетах, але /няхай мне даруюць іх рэдактары, яны павінны валодаць сваім жа прафесійным пачуццём/ гэта хутчэй нагадвае вярблюджую калючку ў галоднай бяссмежавай пустэльні.

І самае горшае становіцца ў беларускай сучаснай літаратуры, асабліва ў прозе.

Вінцэс Мудроў. Жанчыны ля басейна. Апавяданні. Мінск, «Мастацкая літаратура», 1992.

Паэту, маючы на ўзбраенні такія моцныя сродкі, як рытм і рыфму, лягчэй дасягнуць сатырычнага эфекту. Возьмем паэмы Ведзьмака Лысагорскага «Сказ пра Лысю гару» і Ведзьмака Лысагорскага-меншага «Вандэя навыварат». І наогул, верш сам па сабе можа паслужыць добрым узорам для пародыі, што пацярджае нядаўна выдадзена кніга М. Скоблы «Розгі ў розніцу».

А ў прозе няма не толькі сучасных беларускіх твэнаў, о'генры, чэхавых, аверчанкаў, ільфаў і пятавых, але не з'явіліся нават паслядоўнікі нашага ж А.Мрыя. Як ні парадаскальна, але гумарыстычная навелістыка /не кажучы пра больш буйныя жанры/ адчувае на сабе, можа, нават і неўсвядомленае, супраціўленне выданняў, бо гумарыстычная навада /апавяданне/ больш вялікая па аб'ёме, чым гумарэска «на злобу дня», і таму фізічна не можа змясціцца ў невялікім аддзеле сатыры і гумару, а надрукаваць яе па адзеле прозы некаж наёмка — не сур'эзна ж! Цікавы факт: «Вожык», тутэйшы флагман сатыры і гумару, не маючы літаратурнай старонкі, не бярэ ў друку апавяданняў памерам больш за 4 старонкі.

Адчуваючы ўсё гэта, было прыемна ўбачыць на паліцах кнігарні кнігу Вінцэса

Мудрова «Жанчыны ля басейна» і прычытаць у анатацыі, што ў кнігу «ўвайшлі гумарыстычныя і сатырычныя апавяданні». Праўда, апошняя фраза анатацыі цалкам збынтэжыла і зноў нагадала пра трыгедыю смеху на Беларусі: «Аўтар смяецца, але смех ягоны не лёгкаважны, а сур'эзны і ачышчальны». Невядома дагэтуль магчымасць — сур'эзна пасмяяцца — вельмі зацікавіла.

І ўсё ж такі падчас чытання з-за камуфляжнай формулы «ачышчальны і сур'эзны смех» праступіла выразная аўтарская іронія. А іронія сапраўды бывае, што якраз і адчуваецца ў апавяданнях В. Мудрова, — сумная, горкая.

Жыццё, будзённае і складанае, часам трагічнае, стварае і прыхоўвае жорсткія пасткі, у якія не могуць не трапіць рамантычныя ці наіўныя, альбо зусім праставатыя героі апавяданняў. Яны бязбройныя, бо не маюць адпаведнай хітрасці і ўспрымаюць свет такім, якім яго бачаць, — шчырым, адкрытым, без адваротнага боку. Таму і трапіла пад страшныя дагматы кан-дыдатаў майстры спорту летуценнік Адаў /«Узлёт і падзенне Адама Марштрупы»/, таму і выклікаюць неразуменне і, мабыць, смех у вясковых аднагодкаў турботы Жэрара /«Памылка Жэрара»/, таму і надрываецца дзед Яўхім, які як свайго сына палюбіў прахадзімка Пятра Пятровіча /«Апошні кватарант»/.

Абставіны, асяроддзе, усюды-пранікальная банальнасць прымушаюць пагадзіцца Ваню Банькова са словамі

апавадальніка з нечаканага боку. Па сутнасці ён з'яўляецца буферам паміж партпаратам і грамадствам. Так бачыцца і ў рэтрэспектыве, і з пазіцыі сённяшняга дня. І хоць настальгія па нібыта мінулых, цалкам камуністычных часах у аўтара мы не знойдзем, усё ж ад п'ятэты ў адрас былога першага сакратара ЦК кампартыі Беларусі і некаторых іншых ён ніяк не можа вызваліцца. Безумоўна, не варта забывацца на біблейскае «не судзіце, каб і вас не судзілі», але... Ці не ў сакратарства Машэрава Беларусь была ператворана ў агульнасаюзны свінакомплекс і адначасова застаўлена ракетнай зброяй? Між тым, сам Першы мог міфатворча выйсці з верталёта ў гумовых ботах, узяць з рук перапаханага калгасніка касу і прайсці невялічкі пракос... Але шкада нам і самога Першага, бо і ён трымцеў далёка не перад першымі з Масквы. Якраз гэта і дало падставу стварыць легенду аб ягоным забойстве з боку нібыта бражнёўскай хеўры.

Не станем адмаўляць своеасаблівую каштоўнасць твора Міхася Парахневіча для сучаснасці і для гісторыі, але ён усё ж, на маю думку, атрымаўся «недацягнутым», непадключаным да вялікага літаратурнага працэсу. На жаль, аўтар не зусім выканаў запавед свайго літаратурнага настаўніка І. Грамовіча, які «на поўным сур'ёзе раіў больш глыбока і пільна прыглядацца да «галоўнага дома» і ягоных часовых насельнікаў, бо далёка не кожнаму пісьменніку выпадае магчымасць ужыцці ўсё чуццё, усё бачыццё, каб, калі гэта надарыцца, узяцца за пера». Чаму так здарылася — меркаваць не будзем. Маём надзею, што аўтар яшчэ вернецца да гэтай тэмы, і чытач будзе мець мо другую рэдакцыю апавесці, а мо і новы твор. Махліваасці і характар у яго для гэтага ёсць. Здолеў жа ён яшчэ ў тыя часы, дэведзены да адчаю, кінуць у твар «падпалкоўніка» ідэалагічнай службы: «Вы яшчэ не Форд, а я вам не гаечнік». Дык што ж гаварыць пра сённяшні светапогляд? Трэба меркаваць, ён не застаўся ранейшым. Пра гэта сведчыць сам факт напісання твора.

У аўтара «Запісак...», адначасова таксама, ёсць што пазычаць у сэнсе тэм і сюжэтаў. Чаго варта, напрыклад, інфармацыя аб доме над Свіслаччу па вуліцы Я. Купалы, дзе праходзілі і, магчыма, яшчэ праходзяць грамадзянскія паніхыды па нікому сёння неведомых людзях, па дарэмна пражытых жыццях не самых калісь нязначных сыноў камуністычнай партыі! А як маглі б упрыгожыць які-небудзь твор у якасці эпіграфа словы аб дзейнасці журналістаў — гэтых балонак заангажаванага бальшавікамі жыцця: «Я ўсё больш ясна ўсведамляю: мы, газетчыкі, шмат «наўракалі», прыфарбавалі, а то проста і хлусілі».

І яшчэ. Будзем спадзявацца, што пачатак М. Парахневічам, пададзены ім прыклад будзе мець свой працяг у жыцці і творчасці іншых майстроў пера. Хто сур'ёзна стане адмаўляць, што многім нашым пісьменнікам, і больш, і менш масцітым, ёсць што ў гэтым плане напісаць?

Яўген ГУЧОК

бібліятэкаркі Люсі /«Ліст з Асвеі»/: «Цяпер ненаселены астравоў ням. Усе населены. У мяне брат на Шпіцберген хадзіў. Казаў — голая скалы, мраз п'яцідзесят і жэрці ням чаго. А жывуць людзі».

Хоцаша верыць: прыстасаванне да жыцця адбываецца ці будзе адбывацца ў герояў В. Мудрова толькі вонкава, а ўнутры застаецца: «Не! Ёсць ненаселены астравоў, ёсць і будуць заўсёды, пакуль існуе Мара!».

Амаль няма ў апаваданых забавнага /светлага/ гумару, няма і вострай, выкрывальнай сатыры, некаторыя /«Палонны Чорнага стэпу» і «Жанчыны ля басейна»/ увогуле працягваюць трагічнасцю людскіх лёсаў. Гэта ніколі не змяняе вартасць кнігі, хутчэй наадварот. Адно з паняццем «сміх» даводзіцца расставіць.

Можна зрабіць адну заўвагу: бывае, што апісанні, як характарыстыка стану герояў, і філасофска-лірычны адступленні /асабліва «Узлёт і падзенне Адама Марштрупа»/ збіваюць зададзены тэмпарытм усяго твора, робяць яго цяжэйшым для ўспрымання.

Хоць апаваданні В. Мудрова закранаюць даперабудованыя часы, цяпер яны набываюць яшчэ больш злавесны сэнс — грознае папярэджанне, што на нашыя мары і спадзяванні наступае тое жорсткае, складанае, бяспаспешнае і трагічнае, што мы называем бязлітасным жыццём.

Дык будзьма смяцця, каб не ўмерці?

Сяргей МІНСКЕВІЧ

Надрукавана ў бібліятэцы «Малодосці»

«Пражыві чалавекам на гэтай зямлі...»

Вершы Ігара Пракаповіча з ягонай першай кнігі «Рэха малітваў» ні па форме, ні па змесце, здаецца, не вылучаюцца з агульнай беларускай паэтычнай плыні. Але, калі ўлічваць, што паэт атрымаў свой першы зборнік ва ўзросце Хрыста, дык, пэўна, вершы ў ім ахопліваюць усё паэтычнае жыццё творцы, усе ягоныя пошукі, ваганні, жыццёвыя адкрыцці. Гэта выклікае цікавасць. Акрамя таго, і само імя паэта сярод аматараў паэзіі «апашняе хвалі» знае — нягледзячы на тое, што паэт жыве ў далёкіх ад сталіцы Паставах.

Ігар Пракаповіч яшчэ на пачатку так званай перабудовы атрымаў пэўную вядомасць як аўтар смелых адраджэнскіх вершаў. Нездарма ён сабраў іх у гэтай кнізе ў асобны раздзел «Белыя коні на чорнай траве», які складае бадай што палову зборніка. Сёння, параўноўваючы гэтыя вершы з падобнымі творами іншых паэтаў, наўрад ці назавеш іх лепшымі ўзорамі паэзіі нацыянальнага абуджэння канца 80-ых — пачатку 90-ых гадоў. Як на мой густ, я адначасова бы гэты верш:

У блакітных вачах Беларусі
Дабрыні патаемная сіла...
Мірна ходзіць балотамі бусел,
Ціха спее над ярам каліна.

Тут на волю душы адпускаюць,
Каб над краем прывольным ляцела.
Каб у сэрцы ад гэтага раю
Адчувацца мякчэла, святэла.

Кожны ў свет увайшоў, каб змагацца
За святліны Радзімы і маці,
Роднай мовы сваёй не паўраша
І свой велічны род не паганіць...

Глянц у неба — там ітушкі лятаюць,
А здаецца, што душы людскія.
Іх сягоння ў блакіт адпускаюць,
Каб набыві патаемныя сілы...

Ігар Пракаповіч. Рэха малітваў. Вершы.
Мінск, «Бібліятэка часопіса «Малодосці»,
1993.

«І не да казкі, як жывеш...»

Не кожная з паэтак здолела б выплеснуць душу ў шчыліва-неспалотлым звароце: «Даражэнчкі!.. Дарагі!..» Не кожны з чытачоў прыме і зразумее гэтую жаночую безагляднасць. Бо ёсць мера пацукі — і мера яго мастацкага адлюстравання, што далёка не адно і тое ж.

Так, лірычная гераіня Марыі Панковай /скарываем гэтае традыцыйнае вызначэнне/ умее кахаць моцна, самааддана, аж да поўнага растварэння сябе як асобы ў «прадмеце страціць»:

Я прыпадаю асакой,
Калючай, безнадзейнай.
Пабудзь са мной,
Пабудзь са мной,
Як свята,
Як надзея.

Усё жыццё так прагла я
Да рук тваіх прыцісці.
Адуць мяне, сасмяглюю
Па шчасці...

«Сасмягласць па шчасці» адчуваецца ва ўсім — у прамых, амаль малітоўных прамовленнях да каханага, у высокай — да зрыву голасу — інтанацыі, у раптоўных збоях рытму ці поўным адмаўленні ад рыфмы.

Я стала вельмі ціхай,
Я не магу крычаць...
Я гаварыць, бывае, не магу...

Шчодрэ ўсыпаны вершы паўтарамі, клічнікамі, шматкроп'ямі, аздоблены эпіграфамі, перасцяццэ эмацыянальнымі гіпербаламі: «Я столькі змагаўся ў Вас убачыць, што хопіць, каб жыць між людзей», «Не, то не проста вочы... Не, то не проста сум», «Заламінайце, о вякі!..» і да т. п.

У невяліччай па аб'ёме маладосцеўскай кніжцы Марыі Панковай змясціліся 83 вершы. У пераважнай большасці яны безназоўныя, каротенькія, зырккія, як спо-

Марыя Панкова. Нябытнае ласкаю.
Вершы. Мінск, «Бібліятэка часопіса «Малодосці», 1993.

Адзначаю не ў плане паэтычнай бездакорнасці. Ёсць у гэтым вершы нейкая таямнічая глыбіня. Ён найперш эмацыянальны, чым разумова-патрыятычны. Можна, такі сёння радыянальны час, што не верыш словам, нахштальт «ні дня не пражыць без Радзімы», або «О мова! Дарагая! З табою паміраю...» Гэтка патрыятычная экзальтацыя хутчэй выклікае ўсмішку, чым уздзеянне на святыя пачуцці. Высветлілася, што аднымі заклікамі справу не зробіш. Справа гэтая патрабуе багата часу і карпатлівай працы. Той-сёй з тае нагоды нервеўца і ледзь не гатовы перайсці на лаянку. Часам і Пракаповіч здаецца, што ягоныя сілы і трываласці не хапае:

Жыццё ў правінцы, як багна,
Жыўдом засмоктае людзей.
І на душы крываўі рана
Маіх няздзейсненых надзей.

Не цяжка здагадацца, якія ж надзеі паэта не здзейсніліся, бо «Мой храм — Беларусь, Там ні п'яніц няма, ні забойцаў». А тут «сыты кныр з хлява смяецца», таму, тлумачыць паэт, «у багне вязнуць мастакі». Нездарма так часта ўжывае аўтар «Рэха малітваў» слова «сэнс». Вось і людзі не хочуць разумець сэнсу прыгажосці: «у гразь скачлі, праз горад голай правалі, а потым хорам асмяялі, бо сэнсу так і не знайшлі».

Практычна ўся кніга і прысвечана пошуку сэнсу сённяшняга быцця. «Хто знойдзе сэнс?» — у другім вершы паўтарае паэт. — «Яго няма». Дык што ў гэтым выпадку трэба рабіць? «Глядзец на мясцаву жоўць і, як сабака, сэрцам выць...» Ці «неабходна многае паспець, пакуль на цела не сыпнулі жвірам...»? «Бессэнсёўнасць жыцця вымушае шукаць далучыня...» Дзе ж тое жыццёвае апірышча, якое дазволіць спадзявацца на лепшае? Паэт згадвае прыклад Ісуса Хрыста: «Хай жа кроў разамкне вашы вейкі — вось таму я іду на Галгофу!» Аднак і рэлігія не дае адхлання — «да споведзі нельга пайсці: бо душа — атэіст».

Самога сябе не падманеш. Таму ў віленскім касцёле Святой Ганны, куды паэт прыйшоў у пошуках веры, ён пачынае прасіць веру ў... любоў, ён шэпча літанні аб сваёй любай дзяўчыне.

Важным вершам для разумення пошукаў паэта «сэнсу», з'яўляецца твор пра Музыку, які захаваўся ў Снежную каралеўну. Музыка бясконца грае для каханага на «льдзістай скрыпцы». Небарака, ён не разумее, што наўсцяж толькі лёд, а ў ідэальнай абалоні яго «няма ні каліва жыцця».

Хто каралеўне прысягае,
Хто слепа верыць чысціні,
Той не згарае на агні.
І не жыве.
А сунна грае...

Вось і атрымліваецца, што марна жыць вераю ў нейкую ўяўную чысціню, — ёсць ты, ёсць жыццё, і, дзякуй Богу, што «мы не стаміліся жыць». Гэтка ж думкі нараджаюцца і ў рубай /бадай што лепшая нізка вершаў зборніка/, якімі заканчваецца кніга.

Нам мала адпущана радасных дзён
Дый тыя дзень, як цяжкі, пад алхон.
І мы падрываем чарговую рэйку
І з горла ізноў вышкіснем праклён.

Дык што атрымліваецца? Трэба не мітусіцца, не весці зацятую барацьбу з нематэрыялізаваанай навакольнай пошасцю, а адчуць прыгажосць мала адпущаных «радасных дзён»? А як жа тады «Мой храм — Беларусь», у якім «каторы ўжо раз д'ябал свечку з усмішкаю тушыць»? У адным з апошніх вершаў кнігі паэт спрабуе адказаць на гэтае складанае балючае пытанне:

Пражыві чалавекам на гэтай зямлі.
Усё, што бачыш наўкола, — пануй і любі,
Стань крыніцай з гаючай і чыстай вадою
У смярдзным балоне маны і хлусні.

Алесь АРКУШ

г. Наваполацк

Панковай нелады. Затое ў яе паэзіі ёсць тое, без чаго перагарнуў бы старонкі з лёгкім скепсісам /ці мала мы чыталі рыфмаваных жаночых прызнанняў!/, а іменна: ёсць сапраўдны, неспрыдушаны боль. Боль — гэтка ж фізічная рэальнасць, як і эйфарыя шчасця /два бакі аднаго медалю/. Без драматызму не бывае сапраўднай лірыкі, як не бывае вішні без кіслі. /Дарэчы, вішня — любімы вобраз паэты/.

О, гэты свет, глухі і цямні!
І не да казкі, як жывеш...
...Як гаснуць сонечныя краскі!
Як плача выплаканы верш!

«У вершах М. Панковай шмат жалю і тугі, смутку па тым, што не спраўдзілася, не збылося». Мы маем рэдку магчымасць працягваць удалую анатацыю. «Неадлюбленае, неаджытае» не столькі кланяюцца прыпай, колькі прысутнічаюць як бы паміж радкоў — у тоне, настроі вершаў. Няма сумнення: перад намі душа — насуперак узросту — нерастрэпаная, здольная тужліва задумацца, светла паўспамінаць ды так па-бабску пашкадаваць сябе самую.

Хоць кніга «Нябытнае ласкаю» не прэтэндуе на разнастайнасць тэматыкі, значнасць і вынашанасць абагульненняў, на выяўленчыя знаходкі, але найбольш мяне засмучае ў ёй не гэта, а адсутнасць аўтарскай самадысцыпліны. Няма ніякай патрэбы занатоўваць кожны сардэчны рух, бо далёка не ўсе яны варты ўвагі, а тым больш адлюстравання. Няма і якой-небудзь пэўнай кампазіцыі ў гэтай «паэме кахання» — усё ўроссип, адвольна, без логікі і паслядоўнасці.

Казаць пра логіку ў дачыненні да кахання было б гэтак жа недарэчна, як і пра меру — калі б не наступная, істотная ў дадзеным выпадку акалічнасць: жанчына, «якая спявае», — трошкі болей, чым проста жанчына. А каму дадзена, з таго і патрабуецца.

Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ

Проза

I

Генсек меўся адбыць у сталіцу пасля кароткага развіталнага абеду ў рэзідэнцыі, спецыяльна да яго прыезду пабудаванай і аздобленай з усходняй пышнасцю і незвычайнасцю. Учора была вясера, якая запягнулася далёка за поўнач, так што Генсека, як жартавалі памочнікі, ледзьве закацілі на брыках у нумар. Ранні развіталны абед быў адначасова і познім снеданнем.

Абед шоў па складзеным сцэнарыі: шмат пілі, елі, гаварылі па-ўсходняму доўгія квяцістыя тосты, пецылі Генсека песнямі і танцамі, падносилі дарагія падарункі ад прадпрыемстваў і арганізацый, частавалі старым вытрымным віном, а калі якое падабалася высокаму госцю, адпраўлялі ў сталіцу скрыні з упадабанымі пітвам.

Нашпигаваны перад банкетам замежнымі лекамі, Генсек надзіва адчуваў сябе балдэра, а прыём, наладжаны яму, выклікаў маральнае задавальненне і неадольнае памкненне купацца ў гэтай мілай атмасферы ўсеагульнага пакланення і пашаны.

У апошнія гады Генсек стаў заўважальнейшую сваю ўласную непаўнаценнасць. Усё як бы заставалася ў рамках былых традыцый — слова Генсека па-ранейшаму было апошнім і бяспрэчным словам, а пашана да яго — той жа, што выказвалася да папярэдніх правадыроў, — але акалічнасці падчас змуналі задумвацца: наколькі шчырымі з ім бываюць сябры і паплечнікі?..

Магчыма, такое глупства дзела ў галаву таму, што ён стаў глухнуць. Спачатку перастаў чуць на правае вухо, а неўзабаве слых пагоршыўся і на левае. Мала таго, што ён перастаў добра чуць, дык яшчэ не паспяваў асэнсоўваць пачутас, губляў нейкія важныя словы ў кантэксте размовы, пасля чаго яна набывала сумбурны характар.

У сваім асяродку з гэтым яшчэ можна было мірыцца. Але ж зрэчас даводзілася кантактаваць з замежнымі дзеячамі. Гаворка, вядома ж, вялася пераважна перакладчыкаў, і хоць Генсек не заўсёды чуў, што яму перакладаюць, а таму дапускаў прыкрыя промахі, але ён быў упэўнены, што тлумачы не схібаць, перакладчык замежнаму палітыку тое, што выгледна дзяржаве. І ўсё ж адчуванне непаўнаценнасці пасля такіх сустрэч абвастралялася. Генсек — вядома, толькі ў думках — абзываў сябе палітычным імпатэнтам. Фізічным ён стаў некалькі раней.

Пра імпатэнтнасць Генсеку падумалася невяпадкова — да мікрафона якраз выйшла славетная эстрадная спявачка, рухавая фігура якой выклікала ў памяці дужа вольныя асацыяцыі. «Але як яна апынулася тут?» — падумаў Генсек і стаў назіраць за яе эратычнымі рухамі, якія выклікалі ў яго пэўныя эмоцыі.

Божухна, было б гэта гадкоў пяць назад!..

А між тым, прыдворная світа тапталася ў разгубленасці. Справа ў тым, што пачынаўся, распрадаваным яшчэ ў сталіцы, Генсек павінен быў пакінуць гасцінную рэспубліку паўтары гадзіны назад. У сталічным аэрапорце, напэўна, ужо з'ехаліся члены палітбюро і ўрада, каб сустрэць дарагога Генсека. Нават затрымка на паўгадзіны выклікала б у іх гнеў і абурэнне. У выніку вінаватая акажання світа і найперш палкоўнік, які адказваў за графік і бяспеку Генсека.

Палкоўнік адклікаў убок першага памочніка Генсека, папрасіў:

— Намякні Генсеку, што мы затрымліваемся на паўтары гадзіны...

— Ужо на гадзіну пазнейшай чатыры хвіліны, — зірнуўшы на швейцарскі хронаметр, удакладніў памочнік. — Ды не станем псаваць настрой Генсеку.

— Але ж графік...

— Тады скажы Генсеку сам, — прапанаваў памочнік.

II

Малады Геній — славетны кампазітар і не менш славетны дырыжор — без аніякай ахвоты браў удзел у Тэатральнай літаратуры і мастацтва свайго рэспублікі ў Сярэдняй Азіі. Ён толькі што вярнуўся з турэ па Еўропе, марыў пра запішша, каб напісаць сімфонію, якая завалодала ім у часе гастролі, як яму прапанавалі паўдзельнічаць у мерапрыемстве, якому надавалася аж сусветна-глобальнае значэнне.

Геній таксама знаходзіцца ў залежнасці ад абставін, людзей і асабіста тых, хто валодае ўладай. Генія чамусьці вельмі доўга не выпускалі за мяжу; дапамог туташні генсек, які цяпер і ўзначальваў дэлегацыю, што ляцела на Тызень літаратуры і мастацтва. Не паслухаўца яго было няёмка і небяспечна. І Геній змушаны быў даць згоду.

Як і чакалася, Тызень ператварыўся ў бясконцы ланцуг кашмарна доўгіх пасяджэнняў, банкетаў, прыёмаў і звычайных выпіваў з традыцыйнымі шашлыкамі і пловамі. Тызень і закончыўся вялікім сумным канцэртам і кароткім банкетам, на якім прысутнічалі члены тамашняга палітбюро на чале з уласным генсекам, які лічыўся прыхільнікам і мецэнатам музыкі і прыгожага пісьменства.

Геній меў гонар паціснуць руку тамашняму генсеку і змушаны быў расплачвацца за гэты гонар.

— А мы вас затрымаем на які дзянёк, — паведаміў Генію тамашні генсек. — Падрыжжыруеце нашым сімфанічным

Алесь АСІПЕНКА

ГЕНСЕК І ГЕНІЙ



Мал. У.СКРЫГАНОВА

аркестрам. Народ прагне вас бачыць і чуць і ён не даруе нам, калі вы не згодзіцеся...

Геній умоўна глянуў на свайго генсека — той толькі развёў рукамі.

— Мне не хачелася б адставаць ад дэлегацыі, — асмеліўся запярэчыць Геній. — Яна ляціць спеўрайсам і без пасадак на прамежкавых аэрадромах...

— Але ж і вы, наш дарагі госць, паліціце спеўрайсам, — адказаў генсек, і Геній вымушаны быў згадзіцца.

Такі ўжо лёс геніяў!..

Радавалася адно — канцэрт ўдаўся. Зала слухала музыку затаіўшы дыханне. Аркестранты ігралі выдатна. А на завяршэнне ўсяго, пасля канцэрта, было аб'яўлена, што кампазітару і дырыжору брацкай рэспублікі прысвойваецца званне народнага, якое Геній не меў у сабе на радзіме. Аднак міністр культуры шапнуў яму, што дома яго чакае такое ж высокае званне.

Праводзіць Генія ў аэрапорт прыехаў безліч народа. Тамашні генсек і апыкун музыкаў праводзіць Генія не прыехаў, але выслаў вялізны кошык цудоўных ружаў.

III

Згодна з распрацаванай інструкцыяй, зацверджанай сумеснай пастановай палітбюро і ўрада, на час палёту Генсека ўсе аэрапорты еўрапейскай часткі краіны /а калі Генсек ляцеў у азіяцкіх рэгіёнах, дык і азіяцкай часткі/ закрываліся: у павястры не дазвалялася знаходзіцца не толькі рэйсам, але і спартыўным, вучэбным, санітарным і іншым самалётам. Называлася гэта забеспячэннем надзейнага павятрапага калідора. За парадкам сачыла не толькі аэрапортаўскае начальства, але і служба супрацьпавягранай аба-

роны і спецслужба дзяржаўнай бяспекі, якую ўзначальваў генерал-палкоўнік, чалавек з неабмежаванымі магчымасцямі і такой жа ўладай.

Атрымаўшы інфармацыю, што неба на ўсёй еўрапейскай частцы краіны ачышчана ад лятальных апаратаў, а Генсек адчувае сябе надзвычай балдэра, генерал-палкоўнік пазваніў вядомай мастачцы, з якой у яго пягнулася даўняя і ўжо добра абрыдлая сувязь. Генерал-палкоўнік не раз ужо збіраўся парваць інтымныя адносіны з каханкай, але, не пачуўшы яе больш за тызень, пачынаў адчуваць жаліваю пустату, і вяртаўся да мастачкі, як кола ў раз'езджаную каляіну.



жатых, махаюць рукамі, мабыць, ад шчасця, што візіт Генсека закончыўся, можна нарэшце адпачыць у чаканні ўзнагарод. Самалёт, уздымаючы корпусам, прабегаў па ўзлётнай паласе, мякка адарваўся ад зямлі, пачаў крута набіраць вышыню. Яго тут жа падхапілі шматлікія радыары і дыспетчарскія пункты, каб сачыць за палётам адзінага на ўсю еўрапейскую частку краіны генсекаўскага самалёта.

Зрабіўшы разварот над горадам, самалёт лёг на курс, і адразу ў салон да Генсека зайшоў першы памочнік — прынес на подпіс тэлеграмы. Зверху ляжала тая, у якой выказвалася гарачая падзяка начальству і народу, які так хараша прымаў Генсека. Астатнія тэлеграмы пасылаліся ў краі і вобласці, над якімі пралётаў Генсек. У іх выказвалася ўпэўненасць, што народы вобласці або краю і надалей будуць нястомна будаваць светлае заўтра.

Змацаваўшы тэлеграмы ўласнаручным подпісам, Генсек звярнуўся да памочніка з пытаннем, якое і пецыла і хвалявала яго.

— Як ты мяркуюеш, наша паёлка ўдалася? — спытаўся Генсек.

— Яна стала гістарычнай вяхой, — удакладніў памочнік.

— А ці ёсць у тамашняга генсека залатая зорка героя? — пацікавіўся Генсек.

— Ёсць, — адказаў памочнік і, падумаўшы, дадаў: — Але яму не зашкодзіць і другая...

— Уясі гэтую маю прапанову на наступнае пасяджэнне палітбюро, — распарадзіўся Генсек, а калі памочнік сабраўся выходзіць, запытаў яго: — А як трапіла ў склад нашай дэлегацыі эстрадная спявачка?..

— Разумею, — чамусьці завібраваў памочнік, — яе вельмі прасілі ўвесці ў склад дэлегацыі нашы гаспадары і ў прыватнасці туташні генсек дзеля большай інтэрнацыяналізацыі канцэрта.

Генсек або не пачуў, што яму сказаў памочнік, або прытварыўся, што не пачуў.

— Можна, яна праспявала б мне, — папільмаў тлустымі губамі Генсек. — Кажуць, у яе выдатны голас...

Эстрадная спявачка адразу здагадалася, якіх песень ад яе чакае Генсек, і вельмі падзівілася: няўжо гэтая развалюха яшчэ нешта можа? Яе нават разабрала цікаўнасць: а як усё адбудзецца?.. Зрэшты, цікаўнасць наступіла месца звычайнай практычнасці. У ансамбля няма гаваркі для сталай працы, ды і выступы даводзіцца ў арандаваных залах, а за арэнду бяруць вялікія грошы. Дык ці не паможа Генсек, калі да яго добра падлашчыцца? Нічога не паробиш — мастацтва патрабуе ахвяры...

Яна зайшла ў салон Генсека з выразам нявіннасці і найвылішай пашанай да чалавека, якому абавязана ўсім сваім жыццём.

— Сядай, — запрасіў яе Генсек і паказаў на мяккае крэсла насупраць таго, у якім сядзеў сам. — Карыстаючыся выпадкам, я вырашыў спытацца, ці створаны твайму ансамблю належны ўмовы?..

Эстрадная спявачка аж расчаравалася. Пра колішнія перамогі Генсека над жанчынамі ці мала гаварылі ў сталіцы. Выходзіць, усё мана. У Генсека, апрача клопатаў пра ўмовы працы акцёраў, ніякіх іншых намераў няма.

— Умоў, лічыце, ніякіх, — пайшла напярэці спявачка. — А між іншым нам бы вельмі падыходзіў будынак...

І яна назвала дом, які толькі што быў пабудаваны дзеля іншых мэт, але сапраўды падыходзіў яе ансамблю.

— Дык за чым справа? — на адэскі лад спытаўся Генсек і паклаў цяжкую склератычную руку на голае калена спявачкі.

— Дык жа гарсавец супраць... Ды і міністэрства культуры...

— Спадзяюся, што ўдвоім мы ўгаворым і гарсавец і міністэрства культуры, — не дужа выразна сказаў Генсек і прасунуў руку пад кароценькую спаднічку спявачкі.

— Толькі на вас і надзея, — прачула вымавіла спявачка.

Крадком яна паглядзела на мяккі тапчан — можа, варта перасесці на яго, бо Генсеку, магчыма, самому няёмка цягнуць яе туды. Але ж трэба, каб Генсек хоць як намякнуў ёй, каб перасела на зручны тапчан. Генсек намякку не падаваў. Затое ягонае рука дагрэлася да заповітнага месца, уздыгнула і замерла, толькі ледзь варушыліся пальцы ды вочы Генсека зрабіліся масляністымі, як памазаныя алеем аладкі. Спявачка падумала, падумала, нахілілася да Генсека, прыклалася тонкімі вуснамі да ягоных тлустых губ, лізнула іх языком. Генсек аж застагнаў ад насалоды.

— У цябе якое званне? — выпытаўшы руку з-пад спадніцы, спытаўся Генсек.

— Заслужаная...

— Будзеш народная, — паабяцаў Генсекі, каб не забыцца, пакілаў памочніка,

IV

Са спазненнем на дзве гадзіны пятаначца хвілін самалёт Генсека выруліў на ўзлётную паласу. Праз шкло ілюмінатора з салона было добра відаць, як на бетонных плітах аэрадрома ўсё яшчэ стаяць карлікавыя постаці права-

якому загадаў унесці неабходную прапанову на палітбюро.

V

Спецрэйс, якім павінен быў вяртацца дамоў Геній, прызначыўся для дастаўкі футбольнай каманды на радзіму кампазітара, дзе меўся адбыцца календарны матч на першынство краіны. Ляцелі абодва склады каманды разам з трэнерам, начальнікам каманды, доктарам, масажыстам і яшчэ нейкай абслугой. Футбалісты ўжо калы гадзіны рэзаліся ў карты і даміно, не разумеючы, чаму іхні самалёт не ўзлятае ў паветра. Нехта з каманды выказаў здагадку, што з ім паліцыйскі Хазанаў, які быццам бы меўся выступаць на стадыёне, але чамусьці не выступіў. Здагадка нібы і пацвердзілася, калі футбалісты пабачылі мноства машын, якія падрулілі аж да самага трапа. Але той, каго праводзілі, быў зусім неподобны на Хазанава, і ў футбалістаў прапаў да яго інтарэс.

Як толькі Геній заняў вольнае месца ў самым хвасце самалёта, прывязаўся ременем, самалёт вырвалі на ўзлётную паласу і неўзабаве ўзняўся ў паветра. Геній, узрушаны праводзімі, летуценна глядзеў у аkenца-ілюмінатар, за якім распасціралася сінявата-попельнае неба, а далёка ўнізе слалася пад крылом яшчэ зялёная, расчэрчаная квадратамі зямля з рэдкамі паселішчамі.

Неяк незаўважна Геній запаланіла музыка і яшчэ больш пачуццёвая, глыбокая і па-народнаму мудрая за тую, што тры-вожыла яго ў часе паездак па Еўропе. Цяпер нішто не замінала сканцэнтравана і хоць збожыстага запісаць яе на паперу. Праўда, у яго не было інструмента, але і без раяля ён чуў кожны гук, кожную ноту, кожны нюанс будучай сімфоніі.

Футбалісты ўжо драмалі ў крэслах. Самалёт роўна і нягучна гудзеў турбінамі, быццам недзе за яго сценамі працаваў вялізны пыласос. Ён не перашкаджаў працы.

— Я прынясу вам кавы, — пачуў Геній мілагучны дзявочы голас.

З вышыні жаночага росту на яго глядзелі дзве азёрычкі вачэй, такіх, як і ў ягонай жонкі.

— Дзе мы ляцім? — спытаўся ён, быццам у іхнім месцазнаходжанні заключаўся ўвесь сэнс жыцця.

— Дык ужо над Еўропай, — усміхнулася яна.

А ён і не заўважыў, што ляціць ужо каля трох гадзін. Блаславёны час творчасці — яго не заўважаюць творцы.

VI

Аператары радарных устаноў вядлі самалёт Генсека. Яркая кропка гэта рухалася з поўдня на поўнач. Прывычная справа прывычных людзей.

Раптам на экраны узнікла яшчэ адна кропка, якая перамяшчалася з усходу на захад. Такага не магло быць. Але такое было — радары не ўмеюць хлусіць. Яны не людзі, прывыклія да мані і апшуканства. Адрозна запрацавала сувязь. Начальства высвятляла, хто, адкуль і куды ляціць, што за людзі на борце самалёта і чаму яны парушаюць самую строгую інструкцыю?

Прайшлі лічаныя хвіліны, за якія быў знойдзены адказ на ўсе пытанні: спецрэйс з футбалістамі на борце самалёта, разам з ім Геній, ён жа кампазітар і дырыжор, які быў пакінуты тамашнім генсекам, каб падтрыжываць сімфанічным аркестрам. Рэйс наладжаны па ўказанні самога тамашняга генсека, які да ўсяго з'яўляецца членам палітбюро. Але ўсё адно трэба было садзіць самалёт на першы па шляху аэрадром. Каб спецрэйсам не кіраваў сам тамашні генсек, самалёт пасадзілі б і без адпаведнага загаду. Цяпер апошняе слова належала генерал-палкоўніку, які адказваў за бяспеку Генсека і астатніх членаў палітбюро.

Слова генерал-палкоўніка было рашчучым і адмяніць яго мог толькі сам Генсек.

VII

Генерал-палкоўнік чакаў мастачку, узбуджана пахаджаючы па вялізным пакоі з шырокай тахтой і мноствам падушак на ёй. Апошнім часам ён вельмі растлупіў, хоць рэгулярна гуляў у тніс і плаваў у басейне. Незлічоныя банкеты, што наладжваліся з баярскай пышнасцю, накладвалі свой адбітак на нязграбную генеральскую постаць. А з растлупеласцю з'явілася тое, што звычайна здараецца з мужчынамі пэўнага ўзросту — генерал-палкоўнік цягнуў у жанчын паражэнне за паражэннем. Толькі перад мастачкай ён не ведаў адступленняў, таму і пачуў такую палюбоўніцу.

Калі ён пабачыў яе, запянутую ў паркалёвую сукенку, з якой дужа рэльефна выступалі абрысы яе гнуткага цела, генерал-палкоўнік адчуў да адурэння зняможлівую пажаллівасць. Ён нястрымана схваціў мастачку ў абдымкі, не памятаючы сябе, сарваў з яе сукенку, так што мастачка засталася ў кароценькай камбінацыі і туфельках на высокім абцасе.

Звычайна мастачка становілася так, каб генерал-палкоўніку было зручна паваліць яе на тахту. На гэты раз яна не паспела дайсці да тахты, а таму апусцілася на мяккі тоўсты дыван. Разам з ёю асеў на дыван і генерал-палкоўнік...

На століку пры тахце якраз у гэты крытычны момант дрэнькнуў тэлефон. Генерал-палкоўнік аж здрыгануўся. Званіць сюды мог толькі ягоны першы намеснік і, безумоўна, па звышважнай справе.

— А-а-а, чорт, — вытэрыўся генерал-палкоўнік і падпоўз да тэлефона. — Ну, што табе? — пагрозліва крыкнуў генерал-палкоўнік, нават не спытаўшы, хто звоніць.

— У зоне пасажырскі самалёт, — даклаў намеснік.

Да генерал-палкоўніка доўга не даходзіла, пра якую зону кажа намеснік, пра які самалёт, а калі дайшло, ён раз'юшана крыкнуў:

— Збійць!

Пасля нядоўгага маўчання намеснік паспрабаваў аспярожна запярэчыць:

— У самалёце футбольная каманда нашай сістэмы...

— Футбалісты не артысты, — адказаў генерал-палкоўнік і вельмі застаўся задаволены сваім адказам.

— У тым і справа, што гэтым самалётам ляціць Геній — вядомы кампазітар і дырыжор...

Гнеўнае раздражненне ахапіла генерал-палкоўніка.

— Ты што, такую тваю, — вылаяўся генерал-палкоўнік, аж мастачка запіснула далонямі вушы, — загадаў не разумееш? Збійць!... Падумаеш, Геній. Ды ў нас геніяў навалом... Збійць!...

Тройчы паўторыны загад змусіў намесніка замоўкнуць. Каму хочацца губляць выгадныя пасадзі...

VIII

Сцюардэса прынесла кубачак кавы. Падаючы яго Генію, спыталася:

— Вы — кампазітар?

— Крыху...

— Як Пахмутава, пішаце песні?...

— Ствараю сімфонію...

— А я сімфоній не разумею...

Самалёт страшэнна страсянула, падкінула ўгору. Грукат і свіст абрынуліся на Генія. Перад вачамі мільганула і знікла сцюардэса. У прасторы разляталіся аркушы нотнай паперы з запісанай на ёй музыкай. Геній паспеў схваціць адзін аркуш, запісаны ў руцэ. У чорнай прасторы разляталіся ва ўсе бакі рэчы, людзі, абломкі самалёта. Яны ляцелі і кружыліся. А можа, кружыўся ён сам. З ім заставалася толькі музыка. Яна гучала ў ягонай памяці і пасля таго, як ён страціў прытомнасць.

Музыка, якую людзі так і не пачуць...

IX

Праз тыдзень пасля непрыкметных для шырокіх народных мас падзей адбылася помная і нават гістарычная падзея — Генсек уручаў узнагароды і дыпломы на званні вялікай групы дзячаў спэцы, кіно, эстрады і палітыкі. Сярод іх быў і генсек рэспублікі, што так гасцінна прымала Генсека, і эстрадная спявачка.

Як і належыць, Генсек сказаў змястоўную, працуючую прамову, напісаную яму памочнікам па пытаннях культуры. У прамове праводзілася тая бяспрэчная думка, што геній надзвычай рэдкая з'ява ў жыцці народаў, а таму яны з'яўляюцца залатым фондам нацыі і іх трэба шанаваць і берачы.

Назаўтра ўсе газеты выйшлі пад шматзначным загалоўкам: Геній — залаты фонд нацыі.

X

Месца аварыі з самага таго дня, як самалёт грывнуўся аб зямлю, было абкружана войскам. Ішло скрупулёзнае збіранне рэшткаў самалёта, рэчаў і саміх пасажыраў. У адной са сталічных газет з'явілася непрыкметнае паведамленне аб аварыі рэйсавога самалёта і аб створанай камісіі па прычынах аварыі.

На другі дзень пошукаў на дне глыбокага яра салдаты знайшлі крэсла з прывязаным да яго тулавам. У руцэ чалавека быў запісаны аркуш нотнай паперы.

Тулава разам з крэслам паклалі ў агульную магільню-яму.

Паэзія

Раман ТАРМОЛА-МІРСКІ



ДА ВЫШЫНЯЎ ІМКНЕЦЦА ДУША...

ПАЛЫН

Дарма цябе абгаварылі,
Бо з гаркаватым пахам ты,
Я на тваім замгленым крылі
Гатоў праспаць да яснаці.

Ты неразгадная загадка
Чыйгосці горкага жыцця,
Што не ўзрасло на роўных градках
І лёс яго мяне працяў.

Ля ганка спаракхнелай хаты
Як буйна ты ў цішы расціў!
І ты зусім не вінаваты,
Што хату раз'ядае цівіль.

Ізноўку думкі развяраджаю
Ты, адчужаенец паміж траў,
Няма такіх на свеце спраў,
Каб дзеля іх цябе не згледзець.

Між разнатраўя-разнапалодзя
Ты адум і майго быцця.
Не ведаю, што з намі будзе,
Ды ведаю, што ёсць працяг

Любое кволае былінікі
І мяне яна

чым не сястра:
Адной мы ўскормлены скарыйкай
Зямлі... для моцнаці нутра.

Куды б ні скіраваў я крокі,
Упруся ўрэшце ў пагост.
І мой палын замгленавокі
Прыпыніць недзе ўласны рост...

Суннісія, д'ябальская сіла,
Дай дачушкі мне падгадаваць!
Гэта ж столькі ты людзей скасіла...
Мала! Затанута патрэбна ў гашь,
Выкачаць збалелага ў пакутах,
Каб ён смерці сам сабе прасіў
Не героем да скалы прыкутым —
Чарвяком, забыўшы неба сіль.
А ў мяне ў грудзях запас любові
Да дзіўнага, да цябе, народ,
А ў мяне пачуццямі столькі ў слове,
Што не можа зледзець мой род.
Гэта ў казках волаты-асінікі
Сіснучы камень — і вада цячэ,
І дрыжаць над позіркамі асінікі,
І гара для іх за пух лягчэй.
Я, вядома, інаш загартоўкі
І мяне бароніць не бліндаж,
У якога скура ў тры столкі
Ды яшчэ на пузе патранташ.
На маім баку адно сумленне
Ды худыя рукі не ў крыні
Ні суседа і ні пакалення,
Бо замешаны я на любові.
І не вам, няпрошаныя д'яблы,
Лютавань бы ля майго жыцця!
Не распылюцца і без мяне ўжо ямбы:
Я вязаў іх як сябе працяў...

СВЯТА ЧЫСЦІНІ

Бялізна на балконе заігнала.
Так ззяе дэфіцытны парашок,
Што чорная кашуля

стала белай,
Святочны дзень
у будні дзень зайшоў.

Марозам пахне.
Чысціню такую
Прыносіла калісьці

мама ў дом.
З тае пары я чысціню святкую.
Святочная бялізна за акном.

Адчайны час не разлічыў:
І ў новым дні і ў новым класе,
Хто быў нічым —
Нічым застаўся,
Хоць век і падханіў пачын.

Гудзе,
гамоніць лес-народ,
Прагалы ўспомніўшы,
прасекі,
Не хочацца,
каб дрыгасекі
У новы рушыл паход.

Як умеем, як можам, жывём.
Наша доля ад нас не залежыць.
Кожны ў свеце з уласным кляймо.
Нашай волі акрэслены межы.

А душа ўпадабала разгон.
А душа да вышыняў імкнецца.
Ды вяртаюць яе ў загон:
Кажуць, сэрца і тое ў клетцы...

Мітынгуюць зараз хлопцы
Ад вясны і да вясны.
Як прышчэпкі на вярхоўцы,
Балансіруюць яны.

Вузялочкамі на памяць
Рэчцы ў неба кулачкі,
Словаў ветраная замець
Разлятаецца ў бакі.

Я зайздросчу ім — раскоша,
Бо ніхто не б'е пад дых.
Як распораныя клёшы,
Сёння думкі ў маладых.

СВАРКА

Калі ўсёдзяржаўная сварка
Галоўны занятка дзя,
То сварку мець і да сваркі
Не можа такая радня.

Тады ў суседзях жабруе
Народа самотны цень.
Тады цэлы свет гаруе
Ад сору за людзей.

Скрыжыцца радзіма,
Сал'ёцца жонка
І дзеці паставяць
крыж на баньках...

І ўсё гэта будзе
Толькі старонкай
З кніжкі гісторыі
у нашых руках.

І ўсё гэта спішання
І запішання
На выдаткі
свавольных дзеян,
Калі забіваюць,
галасяць,
хрысцяцца...

І шклянкі звон,
Як царкоўны звон.

Пра ішчасце казачку не бай,
Радзіма дарагая...
Мы ў цемры скончылі свой бал.
Стагоддзе дагарае.

Мы кінулі распачаць
Лад модны самы, новы,
І лямпачкі ўсе ільча
Разбілі аб галовы.

Адпакутуе і абновіцца
Радзіма,
нібыта ікона...
Да апошняе, раны загояцца,
Зажывём памяркова.

Гэта бачу я часта,
Як ніхто мо не бачыць зараз...
Трэба раіцца з часам
Ды адно не развітвацца з марай.

Чакань ранніх дзеян і ранніх птушак
Пасля ўчарнявай ад дажджоў зімы.
Закон прыроды чалавек парушыў
І пачарнелі душы і грамы.

Даўно мы гэтым колерам заняты —
Ад чырвані раптоўна перапад.
А між зямлёй і небам перакаты
Грымотных спраў і бліскавічных страт.

ЛіМ - часопіс

СНЕЖАНЬСКІЯ ІМЯНІННІЦЫ

Марына Мікалаеўна Бялязкая, старэйшы харэограф, стваральніца й мастацкі кіраўнік знакага далёка за межамі Беларусі дзіцячага народнага ансамбля танца «Равеснікі», адзначыла сваё 80-годдзе. У гонар юбіляры была наладжана ўрачыстасць у мінскім Палацы культуры прафсаюзаў. І яшчэ адна выдатная жанчына Беларусі справіла на днях свой дзень нараджэння: Зінаіда Мажэйка, вядомы ў шырокім навуковым свеце этнамузыкалаг. Пра яе як пра жанчыну года пісала сёлета ў «ЛіМ» музыкантаўца Р. Аладава, згадваючы, між іншым, працу З. Мажэйкі над новым дакументальным фільмам. Прэм'ера яго /а называецца фільм «Крывыя вечары»/ была прымеркавана да 60-годдзя аўтаркі сцэнарыя і адбылася дзямі ў Доме літаратара, а таксама як тэлепраэм'ера — у эфіры.

«УСЁ ЛЯТУЦЬ І ЛЯТУЦЬ ТЫЯ КОНІ...»

Чарговы выпуск перадачы «Край» /12 снежня/ называецца «Коннік на гербе» і, паміж іншым, меў на мейце распавесці пра адно з адметных меркаванняў аб паходжанні самога беларускага герба. У якасці носьбіта меркавання і вядучаю выступіла Любоў Філімонава; тым, хто меўся пацвердзіць рацыю — Вячаслаў Рагойша; рэдактарам — Ігар Александровіч; рэжысёрам — Мікалай Грыгор'еў. Гутарка навукоўца і журналісткі скіравалася паміж Сімпліадамі беларускага адраджэння: «У гісторыі Беларусі многія не змаглі выявіцца, бо не было дзяржаўнасці, — яны зрабіліся яркімі асобамі культурных народаў» /В. Рагойша/, «У гісторыю любога вобразу мусіць быць пакладзена цікавая асоба» /Л. Філімонава/. Рысу падвяло класікава «Колькі таленту зьявілася... Між тым карысна было даведацца, што князь Паўтаржыцкі, з якім Л. Філімонава звязвае прататып конніка на «Пагоні», колісь склаў славу беларускай конніцы дый падзвіжца з тэлевізійнай падобнай конніцы — не дзе ж узлілі ды знілі; каторы раз уздыхнуць пад перабор паходжання назвы «Беларусь»; на свае вочы пабачыць прадстаўніцу роду Паўтаржыцкіх Таццяну Неўскую, абаляну кабету сталага веку... Дадамо, што, на жаль, нават шэраг «лятуцых коней» не паспрыў утварыць вобраз перадачы, на які здолел засяроджана папрацаваць хіба акцёр Рускага тэатра Беларусі Андрэй Душчакін — за кадрам — чытаючы тэкст, у кадрах — старадрук; чытаннем Генрыка Сянкевіча ды Максіма Багдановіча акцёр здаваўся самым значым налізаным густы і ўлосціў самым зматчаным.

Ж. Л.

ПЕРШЫ З СЕРЫІ

«Помнікі музычнай культуры Беларусі» — так называецца першы нотны зборнік з аднайменнай серыі выданняў, распачатай творчым калектывам пад эгідай Беларускага інстытута праблем культуры /кіраўнік У. Скараходзь/. Укладальніца зборніка мастацтвазнаўца А. Ахвердава прадставіла ў ім інструментальныя творы шасці беларускіх кампазітараў мінулага стагоддзя, у тым ліку музыку выдатнага ўраджэнца Віцебшчыны А. Абрамовіча, славянскага ўраджэнца Міншчыны — скрыпача, кампазітара, збіральніка беларускага фальклору — М. Ельскага, дзве п'есы Н. Орды і інш. Рытууюцца наступныя зборнікі гэтай каштоўнай для аматараў фартэп'янай ігры, для піністаў-пачаткоўцаў серыі. У іх будуць прадстаўлены ўзоры нашай музычнай старасветчыны 16-га, 17-га, 18-га стагоддзяў.

Калі вы хочаце набыць такія ноты, пацікаўцеся наогул у выдавецкім аддзеле Беларускага інстытута праблем культуры. Гэта ў Мінску, па вуліцы Каліноўскага, 12.

Н. К.

НАВАГОДНІ ПАДАРУНАК

Перад Новым годам, як вядома, прынята падарункі рабіць. Гэтай добрай звычцы трываюць і выдавецтвы. Прынамсі, «Беларуская энцыклапедыя» імя Петруся Броўкі ў перадавагоднія дні аматараў даўніны падаравала папулярную «Жывопісную Рассію», выпуск якой у 1881—1901 гадах быў задуманы і ажыццэўлены адным са знакамітых рускіх географіў, падарожнікам Пятром Сямёнавым-Цяншаньскім. Праўда, не ўсе тамы, а толькі тры з іх — «Литовское Полесье» і «Белорусское Полесье», які тычыцца гісторыі нашага краю. Як вядома, большасць нарысаў гэтага тома напісаны беларускімі гісторыкам і этнографам Адамам Кіркораў. Рэпрэнтавае ж выданне зроблена па экзэмпляры, які захоўваецца ў асабістай бібліятэцы Барыса Сачанкі. Тыраж узноўленага тома — 10 тысяч асобнікаў.

Тэатр

«Свет трымаецца толькі на душах...»

Акцёры да тэатральнай прэсы зазвычай ставяцца з недаверам, і нешматлікія паразуменні толькі зрэдка спрыяюць адваротнаму. Тым больш я, як прадстаўнік прэсы, удзячна акцёру Рускага тэатра Беларусі Андрэю Душчакіну — за давер. Менавіта «ЛіМу» ён даверыў перад усімі сваё аўтабіяграфічнае эсэ «Голас памяці», — так бы мовіць, першую спробу пярэ ў прозе. Вынітка, што падрыхтавана да друку, уражвае не толькі і не столькі літаратурнай сталасцю, але наймацней — шчырым, беражлівым, паважным стаўленнем да аб'екта гаворкі: маці і бацьку прысвяціў акцёр свой пазасцэнічны досвед — народнай артыстцы СССР Аляксандры Іванаўне Клімавай і акцёру, педагогу Андрэю Валянцінавічу Душчакіну-Карсакоўскаму.

Жана ЛАШКЕВІЧ.

Калі сабраць усе фатаграфіі маці ў ролях, якія яна сыграла за шмат гадоў, можна падамаць: выстава каралеў усіх часоў і народаў. Каго тут толькі няма... Клеопатра, Марыя Сцюарт, лэдзі Макбет, Гертруда, не кажучы пра іншых, так званых касцюмных ролі. Ёсць нават адна прынцэса, прынцэса Касманаполіс Т. Уільямс, мая ўлюбёная матчына роля ў «Салодкага лесі» птушцы юнацтва...

Я зазіраю ў вочы гэтым каралевам ды прынцэсам: мне хочацца папытаць: у маці, як, чым узрушылі іхнія лёсы, іхнія асобы душой самой актрысы...

Час-пачас мне шанцуе даўмецца свайго, праўда, з цяжкасцю. Такая размова, паводле завяздзёк, пачынаецца пэўна: «Адчапіся ад мяне. Я не хачу ніякіх размоў пра тэатр і ўсе гэтыя ролі. Я хачу пачувацца спакойна, мне ўсё гэта надакучыла...» Але, спакваля супакойваючыся, маці сё-тоё раскажае. Напрыклад, яе ўлюбёная роля была Марыя Сцюарт у аднайменнай п'есе Шылера. Гэтая каралева Шатландыі, высвятляецца, была дужа падобная на маці: такая добрая, даверлівая ды... няшматная. А што да самога тэатральнага працэсу, рэпетыцый, спектакляў, спосабу работы... Самы цікавы час — рэпетыцыі, калі можна пашукаць, памроіць, утварыць або ўвасобіць сваё бачанне пэўнае ролі. А самы спектакль, нават паклон у фінале /а гэта, на мой погляд, самы прыемны для акцёра момант/ ніякай асаблівай радасці маці не дае. Так... працэс, не больш. А што да школы выканання, сістэмы і да т.п., дык яна адказвае проста: што не ведае, як усё гэта адбываецца і патлумачыць нічога не можа. Скажу ж ёй колісь рэжысёр тэатра імя Лесі Украінкі М. Сакалоў: «Ты нават не ўяўляеш сабе, якія чуды ты творыш!» Так і ёсць — не ўяўляе.

Але самы дарагі для мяне фотаздымак — наш сямейны, старасвецкі, вялікі, — там уся мая радзіна па маці, пачынаючы з прадеда ды прабабці. Сібірскае род... Дзед ды прадед у бародах і вусах годна стаяць у апошнім радзе, строга пазіраюць у аб'ектыў, — засяроджана, як фатаграфаваліся ў той час. Бабка ды прабабка ў хустачках, радочках бліжэй, больш сціпла, як прынята было кабетам, потым — цёткі, дзядзькі, усе маладыя, і з самага бліжняга рада пазіраюць трохі спалохана ў аб'ектыў сялянскія дзеці. І толькі дзядзька з краю, у даўжэзнай сукенцы да пятак, з раскудланымі светлымі ляманымі валасамі, проста выходзячы... з сябе, з фотаздымка, смела, не тое што іншыя дзеці, глядзіць — васьмігадовае Сашанка Клімава, мая маці... Вось так нібыта з фотаздымка яна і выскачыла... проста ў артысткі, проста са сваёй вёскай Самадурэўка, пасля Затаболаўка Кустанайскай вобласці, дзе нарадзілася ў 1921 годзе. У сям'і, дзе было шасцёра дзяцей. А потым? У Маскву? У школу Малога тэатра — да педагога, народнай артысткі Веры Пашэннай? Пачакайце хвіліну-другую...

Шмат хто з людзей задумваецца над сваім лёсам, няшмат хто — над лёсам свету, самыя рэдкія дрэннацца над лёсам сусвету. А я мусіў задумацца пра тое, што ж гэта ўвогуле такое — лёс. Вырасціў, магчыма, наўна, што калі зразумею самую сутнасць лёсу, дык знайду ключ да вырашэння процымі пытанню — жыццё і смерць, удачы і няўдачы, самога сябе, Бога. Выснова, да якой я прыйшоў, не зводзіцца да слоў ці паняццяў. Я асуду: лёс — гэта карціна твайго жыцця ва ўсіх фарбах, дэталі, вобразах, колеры, падборы ды складзе фарбаў... Тое, што Мастаком ужо выяўлена. Здаецца, можна сказаць прасцей, маўляў, рок, фатум, доля такая... Але гэтыя вызначэнні недакладныя. Па-першае, таму, мне здаецца, што гэтыя паняцці карціна псіхічныя, а Богава малявіда — прыўкраснае адпачатку і застаецца такім да канца. Проста чалавек не бачыць і не адчувае яго, але гэта — у горшым выпадку. У лепшым — бачыць да самае смерці, жывучы рэальным змным жыццём, бачыць найбольш

судзілі і выракам сталася штрафная рота. Дзядзька ваяваў пад Масквою, загінуў праз колькі месяцаў пасля адпраўкі на фронт. Дзядзька Валодзя сканаў ад цюжэй хваробы, — таксама падчас вайны. Вось і засталіся ў сям'і — цётка мая Рая ды маці. Раіса Іванаўна Клімава жывая і здаровая сёння, цяпер на пенсіі, усё жыццё рабіла кіроўцам трамвая ў Магнітагорску...

Трэба заўважыць, што радзіна Клімавых-Салжанікіных не мела нікога, хто б хоць неяк спрычыніўся да мастацтва. Не было, дый, пэўна, і быць не магло. Глядзіце самі. Мой дзед, патомны селянін з Кустаная, прыйшоў у заробкі ў Кустанайскую вобласць у сяло Самадурэўку, потым Затаболаўка, балазе і рэчка была побач — Табол, дзе і ўгледзеў маю бабулю, тады, натуральна, маладую сялянку Аляксандру Салжанікіну. Што надарылася далей, здагадацца няцяжка, але я ўдакладню — выселле. А каб



На здымках з сямейнага архіва: Андрэй Валянцінавіч Душчакін-Карсакоўскі з сынам Андрэем; Аляксандра Іванаўна Клімава на гастроліх у Омску.

часта й дакладна ў сне, і з гэтым бачаннем самога сябе, думаю, не развітаецца і пасля скону, агораўшы зямны пераход на адвечным сваім шляху...

Задумваючыся пра лёс, мікволі звачаеш на ўсё, што ён вызначае і як правільнаецца, на знакі, што могуць паказаць яго, твой лёс... Пазначка-выпадкі? Яго вялікае выпадкі запытваюць у Магнітагорск у 1941 годзе вялікі хаўрус артыстаў маскоўскага Малога тэатра на чале з рэжысёрам М. Празароўскім. Яны ігралі свае спектаклі ў памяшканні Магнітагорскага тэатра драмы імя А. С. Пушкіна /падчас вайны Малы тэатр эвакуіравалі ў Чэлябінск, і з базы ў Чэлябінску акцёры ездзілі іграць свае спектаклі/. У Магнітагорск сям'я маёй маці патрапіла не адразу, але тут ужо не выпадак паспрыяў, а сама гісторыя. У Магнітагорску сям'я Клімавых-Салжанікіных стала жыць напрыканцы 1929 года, а да гэтага выпала на яе долю шмат падзей. Па-першае, 1 кастрычніка 1921 года нарадзілася мая маці. А каб вы разам са мною добра задумаліся пра лёс, я ў агульных рысах падам жыццё сялянскае сям'і. 1921 быў галодным годам. Галадалі ўсе, нават сяляне, нават такія працавітыя, як мой дзед Іван Фёдаравіч Клімаў і мая бабуля, Аляксандра Нікіфараўна Салжанікіна. Пракарміць сям'ю з шасці дзяцей ускрутны паслярэвалюцыйны час было складана. Нават для людзей, што жылі на зямлі. Першаю масерла мая цётка Таня, потым мой дзядзька Вася, засталіся маці, Раечка, Паўлік, Валодзя. Пазней, ужо падчас Вялікай Айчыннай, мой дзядзька Паўлік скраў веласіпед — пакатацца. Потым ваюну, ды позна было. Яго

не зайшоў мой дзед у гэтую самую Самадурэўку, што было 6? Падумаць страшна. Мяне не было 6. А каб і быў хто іншы, дык не я. Але лёс ведае, што робіць. Так мая радзіна па маці і пайшла.

Жыццё тымчасовае было надта цяжкім, нават сялянскія дзеці не елі колькі хацелі, але... Зямля, і якая — сібірская! — была, дзед араты быў, коней трымаў, было сваё пшанічнае поле, бакчы, голад, надаралася, і адступаўся. Маці згадвае, ехалі некалькі вечары з бакчы, — яна зусім маленькая была, — адышлася ад воза ў лес, а выйсці назад не можа. Спалохалася так, што на ўсе жыццё запомніла. Але, дзякуй Богу, выйшла, ды проста да воза, — во радасці было!

Улюбёны заняткаў сям'і — ляпіць пельмені. Потым, вядома, есці. Ляпілі з песнямі, — бабуля, у асноўным, дзед мяса круціў, а дзеці па кутках сядзелі. Чакалі. Тым часам ужо шмат ссыльных з'явілася ў Сібіры. У Кустанайскую вобласць усё больш з Украіны высілялі, таму і песні любілі ўкраінскія, і спявалі іх, ну і свае, вядома, «Для кого есна — отрада, для меня отрады нет» або «Скакал казак через долину...» А яшчэ на лыжках любілі іграць ды на балалайцы. Мо праз гэта маці мастацтвам і захапілася? Больш не было адкуль: жылі і цюжка, і весела. Я раз-пораз думаю, па кім гэта такія вяслы пайшоў, — а пад пельмені і выпіць любілі, і пабіцца потым, напрыклад, з жонкаю. Маці згадвае, як аднойчы дзед асабліва ўзварадзіўся на бабулю, а маладая маці дома была дый крыкнула: «Мам, не бойся, дай яму...» І бабуля, доўга не маракуючы, узяла качаргу і дала... Больш дзед жонку не чапаў. Дарэчы, потым, ужо ў нас у доме, маці зрэдка карысталася з досведу

свайго маленьства, высвятляючы дачыненні з бацькамі, толькі ўжо больш гарадскім чынам, напрыклад, з дапамога сервізнага посуду. Так што тэмпературы нашай сям'і не пазымае, ён у нас сібірскі...

Хутка дзед падняў цудоўную гаспадарку, усё сваё працаваў агораў, цюжко, катаржню, сялянскую працаваў. Але і гаспадарка зрабілася замочнаю... Ды прыхаў аднойчы з Кустана дзед да брата і параў, пакуль не раскулачылі, падаваць куды далей, кідальце ўсё ды з'яжджаць. А дзед мой яшчэ і ў Чырвонай Арміі не служыў! І кінуты ўсё. Толькі хлеба ды сала на дарогу ўзялі, дзяцей на воз ды ў Кустана, адтуль цягнулі — у Сярэднюю Азію, простым ходам у Кызыл-Арду. Так што краўдзі ў маёй маці змяніўся, рака таксама. Цігар Сырдар'я нагадавала Табол, — праўда, рака таксама прыгажэлая. І памянша мая матушка лясны Сібіры на стэпы Кіргізіі, сялянскую хату — на юрту, кавуны — на сушаныя дыні і звычайныя прасоў — на скарпіёнаў. Я цяпер разумею, скуль у маці такая лёгкасць у змене настрою або прыняццёў якіх-кольвек рашэнняў ды велізарная, я б сказаў, бязмежная прастора мрояў, летуценняў, мараў... Што ёй, калі яна і не такое ў дзяцістве ўведла-спазнала?..

У Кіргізіі дзеці пачалі патроху вучыцца. Спачатку ім выкладаў стары кіргіз на кіргізскай мове /а мы цяпер усё дронжымся са сваёй нацыянальнасцю/. Пазней — жанчына і ўжо па-руску. Хлеба не ставала, дзед ішоў падняць гаспадарку, а дзядзёнка Фядзіюша, мой стрыечны дзед, праз год з'ехаў у Магнітагорск. Тады гэта яшчэ Магнітка была, — а ўслед за ім і ўся сям'я рушыла. Там маці і школу скончыла, дарчы, была другою годзіца, нештаткі з арыфметыкаю не зладзілася. Але арыфметыка давалася здавацца: мама пасля школы паступіла ў педагагічны інстытут, — а я ўсё думаю, чаго гэта яна так любіць мяне выхоўваць? У інстытуце быў драмгурток. У драмгуртку тым і сыграла свае першыя ролі будучая народная артыстка, выпускніца школы-студыі Малага тэатра, у свой час, без перабольшвання, зорка Адэскага драматычнага, Кіеўскага драматычнага імя Лесі Українкі, Харкаўскага ды Сяродлоўскага драматычных і, нарэшце ды назаўжды, Рускага тэатра Беларусі. У маленькім магнітагорскім драмгуртку рабіла свае першыя крокі па сцэне актрыса, што ўвасобіла сабою цэлую эпоху беларускай тэатральнай гісторыі, што зрабілася легендаю яшчэ пры жыцці і пакінула па сабе памяць ужо назаўсёды, незалежна ні ад чаго. Ну, а каб усіх канчаткова пераканаць, як лёс рухнуў са сваім пэндзлем, дадам, што драмгурток у 1941 годзе даваў канцэрты на заводзе, дзе маці працавала каліроўшчыцаю, ды ездзіў па шпіталі. Пра тыя канцэрты збераглася і сведчанне — ліст фантатіка Івана Емяльявіча Лук'янука. /Цікава, як склаўся ягоны лёс?.. Ці жыў ён, ягоны родны?/

Іным гледжам, што прысутнічаў на адным з канцэртаў, быў рэжысёр Малага тэатра М. Празароўскі. Ён прапанаваў маці працаваць у іхняй трупі актрысаю дапаможнага складу; прапанову мама, зразумела, прыняла і ўжо праз два гады была актрысаю другой катэгорыі — іграў Пасля вайны мама выйшла ў Маскву — трымаць іспыты ў школу Малага тэатра імя Шчэпкіна. Падчас аднаго з іх педагог у камісіі сказаў: «Пастаўце ёй, калі можна, ішчэ...» Так васьць усё і спраўдзілася. І ці можна гэта назваць інакш, чым лёсам?

Мама беражліва захоўвае фатаграфію свайго улюбёнага педагога Веры Мікалаеўны Пашынай. На ішчэ, зборяцца і яе ліст да маці: «Дарагая, трапітка, таленавітая мая Сашанка!

Я заўсёды вас памятаю, сачу за вамі і радуся вельмі, таму што вы бліскача працуеце... Душэчка мая, я ўсім сэрцам хачу ўдыхнуць у вас радасць творчасці і радасць светладушчання...»

І радасці гэтыя, па-мойму, Пашына ўдыхнула ў маму. Як мага.

... У маленьстве я любіў гуляць у такую гульню — хто каго саштурхне. Становіцца на якое-небудзь бервяно, альбо выступ, або карніз і таўчыцца, штурхаецца з прыцэлам. Хто паваліўся — той прайграў. Добрая гульня. Жыццё гуляе ў яе з чалавекам да самага скону. Калі-нікі сукіае людзей адно з адным, а раз-пораз дае магчымасць падушкі і з уласным лёсам. Але, каб моцна трымацца на нагах, адных ног... мала. Падрабучацца ведаў разам з уменнем ды жаданнем перамагчы. Адкуль у мамы характары сталі з'яўляцца гэтыя якасці? Ад бацькі. Яны былі ў яго і ён рабіў усё, каб выхаваць іх у ва мяне. Надыйшоў час пагутарыць пра майго бацьку...

Пра ягоны лёс, пра ягонае жыццё, — і зразумець, які «восмым іуд свету» мог перасекчы ў адным пункце лініі жыцця двух такіх розных людзей, як мая мама ды мой бацька. Нарадзіўся бацька ў 1923 годзе на Украіне, і хоць усе сям'я Карсакоўскіх-Душачкінскіх і толькі на трэцюю частку — палікі, Кіеў мяне — амаль радзіма, украінцы такія ж родныя, як і беларусы. Казаць пра бацьку мне будзе цяжка, памяць ягоная для мяне — святая. Ён рана пайшоў ад нас з маці, — адышоў, хоць і змагаўся за жыццё да апошняга... Але хвароба здужала яго. Вось тады і зрабілі мы з маці самымі лепшымі сябрамі ў свеце...

Лёс майго бацькі, карціна ягонага жыцця цалкам адружана ад карціны лёсу маці. Яму надта не спрыялі і дужа не заміналі ніякія гістарычныя скруты: менавіта са спалучэння выпадковасцей ды пэўнасцей складзены

жыццёпіс маёй маці, — яны ж выявілі яе непаўторны, адметны талент. Бацькава жыццё, напярэдак, з дапамогай сэрвізнага посуду. З ішчага рэчыва. Я не буду стамляць вас падрабязнасцямі ягонага жыццяпісу, — не так ужо і важна пра яго распавесці. Больш важна спазнаць ішчае, тое, што прымушае мяне з болей у сэрцы і радасцю ў душы цяліцца сваё незвычайнае ўспаміны ды намагання зразумець, што ж гэта быў за чалавек...

Калі я разважаю пра лінію чалавечага жыцця, што так вярзана накрэслена на далоні ў кожнага, першае, што заходзіць у голаву, — каму яна належыць, удаліцца бедку. Паставімся да гэтых вартасцей, як да абавязковых выпрабавальных ступеняў, дадзеных Богам. Бо і першая, і другая роўна пачынаюцца Ягонаю пячаткаю, — балычыня ж чалавечая дыктоўна зберагае сваю «нікую» ступень або ўзровень «ні чакі, ні шэакі».

У бацькавай сям'і да прэгожых мастацтваў ніхто дачынення не меў, — як і ў матчынай, калі памятаеце. Бацька не тое, што маці, арыфметыку ведаў добра, другою годзіца не быў, самастойна вывучыў англійскую мову, так што лёгка чытаў любыя англійскія кнігі, цудоўна ведаў геаграфію, фізіку, у шахматы гуляў так, што па ўсіх тэатрах, дзе яму выпадала служыць, дыгтуль легенды зберагаліся. А гуляў ён, каб вы зразумелі, без фэрза на лік, гэн, калі да вызначанага ходу ён не даваў мат, дык лічылі, што ён прайграў; выдатна разбіраўся ў прэфэрэнсе, а гэта складанае гульня; меў адметную памяць... Гадаваўся я рос у інтэлігентнай сям'і, чый радавод меў польскую шляху па галіне маёй бабці... Чаму ж з усімі якасцямі ды здольнасцямі бацька абраў артыстычную кар'еру, такую прывідную, уяўную, мройную? Тым больш, як высветліліся, тады для гэтай кар'еры брававала найгалоўных здольнасцей. Я маю на ўвазе не талент, талент быў, і які! Я маю на ўвазе жорсткасць, шчырасць, дражненасць, здрадлівасць, калі трэба «дзеля справы». Маркую, менавіта брак пералічэння «талентаў» стаўся першаснай прычынай бацькавага адыходу, — перадаўся з тэатра, але ўсё гэта надарылася потым, потым, потым...

А пакуль адным цудоўным летнім днём у Кіеўскі інстытут імя Карпенкі-Карага на акцёрскі курс залічылі вясёлага, кучаравага, абаяльнага танцора і выдатнага гульцы ў прэфэрэнсе, буйнога аматара гарэлкі, кабэт ды бляндэра Андрэя Валенцінавіча Душачкіна-Карсакоўскага, майго бацьку. Да часу ішчэ тэатральнага жыцця ўжо дастаў сталасці, бо юнацкія ягоныя гады супалі з вайною, арміяй, палонам, акупацыяй. Потым за ўсё гэта падзеі свайго жыцця бацька меў непрыемнасці ад НКВС, але, на ішчэ, не дужа моцныя — пашэнца. І стала шчыраць далей. У інстытуце бацька займаўся ў знамянітага прафесара, народнага артыста, мастацкага кіраўніка тэатра імя Лесі Українкі Канстанціна Паўлавіча Халова. Паводле бацькі, Халов спалучаў лепшыя якасці педагога і кіраўніка тэатра, — пра чалавечы і гаворкі няма. А таму з першага года вучыў сваіх студэнтаў любіць тэатр, разумець ягонае складанае жыццё. Ён займаў студэнтаў у масавых сцэнах спектакляў, якія ішлі тады ў тэатры, даваў магчымасць паступова прывычывацца да сцэны, — таму гуляць у масовых і выканаць маленькія ролі бацьку давалася яшчэ студэнтам, аднак ацаніў ён гэта як мае быць пазней. Пазней, калі яго, лепшага студэнта курса і ўлюбёнага вучня Халова, запрасілі ў славуны тэатр імя Лесі Українкі. Адрэз паля інстытута. На сталую працу!

Дэбютаваў бацька адметна, — ролямі Керубіна ў «Жаніцбе Фігаро» Бамарша ды Артура ў «Авадзі» Этэль Войні. Вылілі і ішчэ ролі — не менш значныя... Ягоная акцёрская будучыня ўяўлялася дыктоўнаю, пэўнаю, вызначанаю, але... У гэтае «але» я і хачу ўкласці ўвесь гэты жыццё /як і яго разумею/, а таксама лёс бацькі, — узірваючыся ў мінулае...

У 1949 годзе мая матушка, маладка і таленавітая актрыса Аляксандра Клімава, пасляхова канчае вышэйшую тэатральную адукацыю і, адрабавіўшы два гады ў Адэсскім рускім тэатры, у 1951 запрашаецца ў Кіеў, у тэатр імя Лесі Українкі. Бадай, з гэтага моманту і можна распачынаць адлік часу нашай сям'і: час маіх бацькоў тады, у 1951, толькі-толькі пачынаўся. У 1952 мае бацькі ўзялі шлюб. Адыбылося ў іх гэта досыць проста, напэўна, паспрыяў вялікі жыццёвы досвед: бацька зрабіўся трэцім мужам маёй мамы, а мама — трэцяю жонкаю майго бацькі. «Клімава, выходзь за мяне», — сказаў майго бацька. «Добра, Душачкін, выйду», — адказала мама. Напраўду, усё заната проста. А так... Не бывае?

Якраз на той час прыпалі сур'ёзныя і шматбавязваючы дачыненні маёй маці з вядучым акцёрам тэатра імя Лесі Українкі народным артыстам Раманавым. Дачыненні былі сур'ёзныя і шматбавязваючыя да такой ступені, што разам з выходам на сцэну ў гэтай драме майго бацькі форма класічнага трохкутніка вызначылася досыць пэўна. Маці з бацькам не пажадалі напальваць закулісную атмасферу сваім асабістым жыццём і вырашылі пайсці, дакладней, паехаць у Харкаўскі драматычны тэатр імя Пушкіна, балазе іх туды даўно клікалі ды абсалі добрыя ўмовы. Вось тады, у 1953 годзе, жыццё майго бацькі і пераламалася. Ён спраўдзіў свой выбар.

Ён адмовіўся ад люблага горада, ад люблага тэатра, а такое набываючы, як і губляючы раз у жыцці. І выйшаў на свой шлях няўдалцы такі ўдалы мой бацька. Ахвяраваўшы кар'ераю, ён

абраў маю маці, сваю жонку. Выбар быў зроблены раз і назаўсёды, за што я бацьку і паважаю. Усё астатняе, увесь ягоны акцёрскі, педагагічны, чалавечы шлях зрабіўся ўжо лагчным наступствам таго выбару, таго ўчынку...

... Калі я ўзіраюся ў жыццё маіх бацькоў, дык мовілі рабляю выснову: яны заспелі найчаквейшы час. Нягледзячы на наступствы гэтага званай вялікай кастрычніцкай рэвалюцыі, праўдзіва Вялікай Айчыннай, на аднаўленне й нішчыню, небыткавіне й рэзруху, на смерць, гора, жахі ды выроўдствы, — на ўсё, чым багатыя скрутныя гістарычныя падзеі, людзі не здрадзілі ні веры ў душы, ні надзеі ў сэрцы. Няхай вера гэта была наіўнаю, няхай спадзіваліся яны на летуценне, няхай будучыня ім мроілася, а рэальнасцю яны мусілі ледзь не грэбаваць, не дапаўняць да праўды, — гэта цяпер не вельмі важна. Іх вера, надзея ды любоў былі шырыня, а іначай як было ім аднаўляць, адраджаць, здзіўляць? Або тады ім яшчэ ставала моцы, а нам сучаснікам, ні на што моцы ўжо не стае? Часам мне здаецца, што мы шукаем выйсця з нашых апырытых праблем не там, дзе яно ёсць. Не галавою мусім агораць гэтае набалевае, — а — душою, ксціна — у ой. Без мінулага няма цяперашняга, без цяперашняга няма будучыні. Наша цяперашыня прадказвае будучыню: агулам плондрым, драгуем мінулычынны. Пазбаўляем сябе руху наперад. Упарцімся, помсцімся, злудым — на мінулае? Мы гэта — сур'ёзна? Сёння, калі тэатр у такім заняпадзе, мне надта ўжо не хочацца зазіраць у рот ды ў выратавальную кішню любым «сыбрам ды калегам», але карціць азірнуцца на ўласную гісторыю да падгледзець, разгледзець, выведзець, як т а м у нас было. Раптам ключ да Адраджэння — т а м? Проста ў тых часы мы яго і згубілі...

У 1956 годзе Аляксандра Клімава ды Андрэй Душачкін-Карсакоўскі пераезджаюць у Мінск, прыняўшы запрашэнне Рускага тэатра Беларусі. Уласна ханалогія творчага шляху маіх бацькоў на гэтым можна было б і скончыць: увесь тутэйшы перыяд іх дзейнасці тэатральнай публіцы ды спецыялістам добра вядомы, дастаткова вывучаны і асветлены. Я ж скажу толькі тое, што дакладраваў на пачатку распавядаў пра бацьку: свет трымаецца толькі на душах людзей. Людзей, якія жыццём, працаю, учынкамі, святлом сваіх думак ахвяраюць ураванню свету. Да такіх людзей я далучаю свайго бацьку. Ён быў добрым акцёрам ад першага дня апошняга дня на сцэне, педагогам, што выгадаваў цэлы шэраг дыктоўных, абазначаных артыстаў, і нават калі бацька не зрабіў з іх «зорак», дык прыстойных прафесійнікаў — абавязкова. Ягоны педагагічны талент дагтуль шануюць у Беларускай акадэміі мастацтваў, пра ягоны творчы шлях у Рускам тэатры Беларусі нагадаю я. Нагадаю абавязкова: пра Цэзара ў «Антоніі і Клеапатры», Вайнонена ў «Атмійскай трагедыі», Вагіна ў «Дзесяці сонцах», Фёдора Таланава ў «Нашэсце», — а гэта нечага ды вярта. Бацьку цаніў і паважаў У. Маланкін, — чалавек-легенда беларускага мастацтва, адзін з найталенавіцейшых нашых рэжысёраў ды педагогаў. Бацька працаваў з прафесарам В. Рэдліх, — выбітным педагогам, цудоўным чалавекам. Гэтыя людзі — уасабленне цэлага пакалення беларускіх творцаў, — былі сябрамі ды калегамі маіх бацькоў. Калі мне распавядаюць, як Кістаў гушкаў мяне, маленькага, на руках, а Бялоў вучыў вымаўляць «р», мне хочацца проста выйсці ўзяць галаву... Гісторыя нашай акцёрскай сям'і амагае столькі ж гонару, колькі і ў роздзуме...

Але няма такога — «акцёрскай прафесіі». Няма. Я ніякім чынам не грэбую тэхнікай, умельствам, дадзенымі, адметнасцямі спецыфічнага апарату, — усім, што вызначае здатнасць асобы да сцэнічнага мастацтва. Але такой работы — акцёрам — няма. Ёсць — асабістыя праявы, схільнасці, прадвызначэнні, — да гэтай думкі мяне падштурхнулі назіранні за маімі бацькамі. Усе ролі, што ім выпалі, поўніліся іх асабістым жыццёвым досведам, культурай, інтэлектам, душою. Каб не былі бацькі асобамі, дык што б яны сыгралі? Не ўратаваў бы ні рэжысёр, не дапамог бы ўзровень ягоных запатрабаванняў ды якасці ролі, не паспрыяў бы штучны вярхал вакोल спектакля. Іграць на сцэне можна толькі праз свой лёс. Толькі, менавіта таму актрыса Аляксандра Клімава мяркуе, што лепшыя ролі Андрэя Душачкіна-Карсакоўскага прыпадаў якраз на тыя спектаклі, дзе яны былі заняты разам. Як, напрыклад, у «Дзесяці сонцах» або ў «Дваццаці гадзіне» Арбузава. На сцэне спраўджваліся, уземаўліваючы, дзве адметныя асобы, чые лёсы павядала жыццё. Іранічнасць, засяроджанасць, аджужанасць, што былі ўласцівы бацьку ўжо, як мага прыдаліся да сцэны, паспрыяўшы кожнай ролі спраўдзіцца, ператварыўшы кожную ягоную ролю ва ўдачу, — куды больш важна за радасць сумленнага рамяства.

Але галоўнае прызначэнне майго бацькі, галоўны ягоны талент выявіліся не ў тэатры, не ў інстытуце. Назаўжды ён зрабіўся сябрам ды памочнікам маёй маці, а мяне — бацькам ды настаўнікам. Ён навучыў мяне думаць, даў у рукі прафесію, дапамог паверыць у сябе, а маці — перажыць усе нягоды ды хваляванні, што заўжды спадарожнічаюць таленту. Светлая яму памяць. Светлая памяць усім, хто сваім жыццём спраўджаваў свой час.

Андрэй ДУШАЧКІН

Анонс

Каляды

ў Беларускай Капэле

4, 7 і 8 студзеня ў зале на Залатой Горцы аб'яднанне «Беларуская Капэла» ладзіць цыкл канцэртаў «Каляды ў Беларускай Капэле», прысвечаны творчасці кампазітараў эміграцыі. Прагучыць музыка Д. Верасава, М. Зінчука, Э. Зубковіча, А. Карповіча, І. Маціёўскага, М. Равенскага, Р. Самохіна, Я. Тарасевіча, В. Селях-Качанскага, М. Шчаглова-Куліковіча. Ёсць свае адметнасці ў гэтым пераліку іменаў: двое з твораў — не эмігранты і творчасці іхняя не з'яўляецца ў поўным сэнсе эмігранцкай.

Ян Тарасевіч — сын губернатара Гародні, выхаванец Пецябургскай кансерваторыі, пачаў свой творчы шлях у разгар першай сусветнай вайны. Беларуская накіраванасць асабліва прасочваецца ў вакальных і харавых творах /на вершы Купалы, Коласа, М. Багдановіча/. У фартэп'янных творах чутны нават цэлыя мелодыі, узятыя з фальклорных крыніц. Але... 3-за вынікаў сусветнай вайны кампазітар, нікуды не з'яжджаючы з Гародні, апынуўся ў межах ужо іншай дзяржавы. Пераехаў у савецкую Беларусь? Сына губернатара нічога добрага тут не чакала. Так васьць здарылася, што толькі праз 30 гадоў пасля смерці прафесара Я. Тарасевіча беларускі слухач упэўніўся пачне ягоную музыку.

Ігар Маціёўскі — пецябургжак, наш сучаснік. Доктар мастацтвазнаўства, прафесар. Продкі ягоныя з боку маці паходзяць з беларускага Палесся. З дзяцінства чуў ён беларускія песні — ад маці. Некалькі гадоў таму да яго трапіла кніжка М. Багдановіча «Вянок», факсімільнае выданне, падарунак блізкага сябра з Беларусі. З тых часоў напісаў шмат твораў на вершы Максіма-кіёўніка, Н. Арсеневіча, В. Таўлава, а таксама праваслаўную літургію на старабеларускі /часоў ВКЛ/ тэкст.

Творчасць іншых згаданых кампазітараў вяртаецца да нас з-за мяжы, са збору Лонданскай бібліятэкі імя Ф. Скарыны. Ці лічыць гэтыя творы замежнымі? Думаецца, гэта неад'емная частка беларускай культуры XX ст. і наш абавязак вярнуць яе ў канцэртнае жыццё таго народа, дзеля якога яна стваралася.

Прадстаўляць канцэртныя праграмы будуць Г. Каржанеўская, А. Халов, аўтар гэтай нататкі /вакальныя творы/, а таксама І. Алоўніка /фартэп'янная музыка/ ды мужчынскі камерны хор «Унія» пад кіраўніцтвам К. Насаева. На адкрыцц канцэртнага цыкла выступіць прафесар А. Мальдзіс, чыймі намаганнямі вяртаюцца ў нашу культуру імяны творцаў, якія воляю лёсу апынуліся за межамі Бацькаўшчыны.

Віктар СКОРАБАГАТАЎ,
мастацкі кіраўнік «Беларускай Капэлы»

Дом літаратара:

студзенская афіша

3 студзеня дзяцей а 12-й гадзіне запрашае елка.

Далучыцца да вытокаў беларускай прозы можна будзе 5 студзеня на вечарыне, прысвечанай 125-ым угодкам з дня нараджэння Ядвігіна Ш.

11 студзеня будуць паказаны дакументальныя музычна-этнаграфічныя фільмы «Палескае вяселле» /аўтар сцэнарыя З. Мажэйка, рэжысёр Ю. Лыстаў/ і «Пранясі, Божа, хмара» /аўтар сцэнарыя З. Мажэйка, рэжысёр А. Шклярэўскі/.

Вечар памяці В. Хомчанкі — 13 студзеня.

Змітрок Марозаў запрашае 18 студзеня на прэм'еру свайго кнігі вершаў «Сын чалавечы».

«Тут я жыў...» — такая назва вечара, прысвечанага 80-годдзю з дня нараджэння А. Кулакоўскага, які адбудзецца 20 студзеня.

25 студзеня адзначаюцца 125-ыя ўгодкі з дня нараджэння А. Гурыновіча.

«У радаводнай гасцёўні браты Грыцкевічы, гербу Харугвы...» Зацікавіліся? Тады прыйдзіце ў ДЛ 27 студзеня.

Нагадаем, што пачатак усіх гэтых мерапрыемстваў — у 18 гадзін 30 мін.

LiM - часопіс

ТЫДЗЕНЬ СУПРАЦЬ СНІДУ

З 1 снежня па 7 снежня ў Мінску адбылася дабрачынная акцыя «Дзеячы культуры супраць СНІДу», якую наладзілі Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь і Рэспубліканскі цэнтр прафілактыкі СНІДу. Адбыўся міні-кінафестываль студый мастацкіх фільмаў АО «ВІТТ» у кінатэатры «Мір», студэнцкі фестываль, у якім прыняў удзел і Беларускі дзяржаўны тэатр імя Я. Купалы. Прайшла выстава плакатаў «Небяспэка СНІДу» Саюза мастакоў Беларусі, студэнтаў Беларускай акадэміі мастацтваў і мастацкага вучылішча імя А. К. Глебава. Трыма прэміямі, адпаведна — 30000, 18000 і 10000 рублёў — былі адзначаны студэнты Беларускай акадэміі мастацтваў Т. Сымановіч /1 прэмія/, С. Скорыкаў і Н. Спясыцава /2 прэмія/, С. Герасіменка, Г. Калішок і А. Галагудзік /3 прэмія/.

ДЛЯ ГІСТОРЫІ І КУЛЬТУРЫ

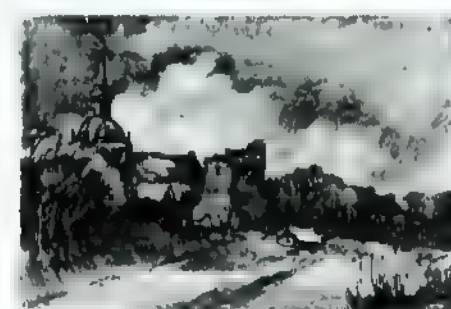
14 снежня ў Доме літаратуры адбылася прэм'ера новага фільма «Магілёў», якую прадставіў гледачам рэжысёр і дырэктар Беларускага адукацыйна-культурнага цэнтру, які стужку выпусціў, — Уладзімір Колас. Аб гісторыі стварэння карціны распавёў сцэнарыст Юрась Чудзін. Шмат гаварылі пра фільм гледачы. Гісторык Зміцер Яцкевіч і Галіна Вашчанка, інспектар па выкананні закона аб мове Мінгарвыканкама, падкрэслілі каштоўнасць фільма для гісторыі і культуры Беларусі.

Пятро ГАРДЗІЕНКА

ЛАДЗІЦЬ «ВОЛЬНАЯ СЦЭНА»

З 17 па 19 снежня на базе тэатра-лабараторыі «Вольная сцэна» адбыўся семінар-нарада творчай моладзі — драматургаў-пачаткоўцаў. Семінарам-нарадай кіраваў Валерыя Мазыніцкі, а боку Расіі брала ўдзел Рыма Кржытава. Падчас семінара практыкаваліся чыткі п'ес у аўтарскім ды акцёрскім выкананні, напружаны гурт драматургаў дайшоў да думкі, што падобныя — пленарныя — спатканні трэба было б ладзіць не радзей як раз на год. Варта адзначыць, што снежанскі семінар на базе «Вольнай сцэны» мае ўжо адметнага папярэдніка — семінар-лабараторыю драматургаў, якія пішуць для дзяцей. У 1993 годзе драматургі збіраліся ў Магілёўскім абласным тэатры лялек, гэтую базу вырашана замесціць за імі і надалей.

З ЮРМАЛЫ — У ГОМЕЛЬ



В. Дзевіска «Абзадоўленая званіца».

Споўнілася 50 гадоў мастаку Валерыю Дзевіскаму.

У часе нямецкай акупацыі маці яго, што жыла на Гомельшчыне, была забрана ў няволю, у Нямеччыну. Валерыя нарадзіўся ў канцлагеры. Потым было вяртанне на радзіму — і ўсе апошнія гады В. Дзевіска жыў і працаваў у Латвіі. Нацыянальную самасвядомасць, свой мастакоўскі кшталт Валерыя адабыў самавукам. Яго акаварэльныя, пастэльныя работы годна сімвалізавалі з рысамі латышскіх мастакоў. Арганізаваў у Творча-персанальную выставу Валерыя Дзевіска дапамагло таварыства беларускай культуры «Сьвітанак». Ён быў удзельнікам і некалькіх рэспубліканскіх выставаў у Мінску.

За апошнія гады мастак стварыў вобразы Ф. Скарыны, М. Гусоўскага, М. А. Агінскага, М. Багдановіча, Ф. Багушэвіча, партрэты многіх нашых сучаснікаў, дзеячаў літаратуры і мастацтва. Карціны В. Дзевіска можна ўбачыць у Гудзевічах, а таксама ў Мінску — у прыватных зборах А. Лойкі, А. Мальдзіса, У. Скалоўскага, Э. Ялугіна, іншых.

Дарэчы, ідэя арганізацыі выставаў з прыватных збораў /часцей літаратуры/ даўно вітае ў паветры. Тады дайшла б чарга і да Валерыя Дзевіска. Тым больш, што ён ідаўна пераехаў з Юрмалы і зараз жыве ў Гомелі.

С. ПАЏІЗНІК

І РАНЬШ НЕ БЫЛО, І СЁННЯ НЯМА...

(Пачатак на стар. 5)

палітыкай рэспублік, што ўтварылі СССР. Зразумела, увесці такое агульнае кіраўніцтва нельга было інакш, як праз абмежаванне, уразанне дзяржаўнага суверэнітэту кожнай саюзнай рэспублікі. Пры закладзенай у СССР «сістэме адносінаў паміж савецкімі рэспублікамі, — запісана ў рэзалюцыях гэтага з'езда, — існаванне мясцовых савецкіх дзяржаўных утварэнняў і іх органаў апраўдваецца, галоўным чынам, пастолькі, паколькі яны, улічваючы ўсе асаблівасці данай тэрыторыі і насельніцтва, што насілае ле, улічваючы эканоміку, быт, культуру свайго раёна, робяць усе захады да хутэйшага яго адраджэння». Як бачым, на нэцыйнальна-дзяржаўна-фармаванні з'езд КП/Б/Б глядзеў як на нейкую часовую з'яву, алоўныя функцыі якіх зводзіліся пераважна да вырашэння задач хутэйшага пераадолення цяжкіх вынікаў першай сусветнай і грамадзянскіх войнаў. З вырашэннем гэтых задач і сапраўды мелі месца паступовыя, але досыць істотныя абмежаванні дзяржаўнага суверэнітэту БССР у правядзенні знешняй палітыкі, кіраўніцтва ўзброенымі сіламі. З пераходам да практыкі складання ў СССР праграмаў развіцця народнай гаспадаркі ўсё ў большую залежнасць палідае Беларусь ад розных агульна-саюзных структур і ў сферы эканомікі. Станавілася правілам будаўніцтва ў кожнай рэспубліцы вялікай колькасці прадпрыемстваў, якія падпарадкоўваліся агульнасаюзным наркаматам і ведамствам. Так, калі ў 1932 годзе такога роду прадпрыемствы на Беларусі далі 19 працэнтаў агульнага аб'ёму прамысловай прадукцыі, дж у 1940 годзе — 28 працэнтаў.

Істотныя абмежаванні дзяржаўнага суверэнітэту БССР назіраліся ў розных галінах іе духоўнага жыцця. У многіх адносінах яго стан і ход развіцця прадвызначалі не на месцы, а ўсё ў той жа самай Маскве, што пераходзіла ўліку нацыянальна-адметнага ў беларускай культуры. У выніку ўмяшання агульнасаюзных структур у наша духоўнае жыццё ўжо на выхадзе 30-х гадоў давалася адчуць істотнае зужыццё савецкіх функцый беларускай мовы, што паставіла пад пытанне само яе існаванне як асноўнага сродку зносін у сферы дзяржаўнай, эканамічнай, грамадска-палітычнай і культурнай дзейнасці.

Практычна да нуля быў зведзены дзяржаўны суверэнітэт БССР, калі па ўказцы Аб'яднанага дзяржаўнага палітычнага ўпраўлення /АДПУ/, а пазней Народнага камісарыята ўнутраных спраў /НКУС/, на яе тэрыторыі была развязана барацьба з г. зв. нацыянал-дэмакратамі. Ад волі гэтых агульнасаюзных структур залежала не толькі мера пакарання зусім невінаватых грамадзян куртатай, уяўна суверэнай Беларусі, але і месца іх зняволення. Жыхарам Англіі мо і ў сие не спілася, каб тхосыі з яе грамадзян адбываў тэрмін зняволення ў Францыі ці Нямеччыне, а ў дзяржаве Беларусь этапамі накіроўвалі яе найлепшых сыноў і дачок у аддаленыя раёны іншай дзяржавы, і ніхто і пікнуць не смеў. Ужо аднаго гэтага факта хапіла б, каб усумніцца ў рэальнасці дзяржаўнага суверэнітэту БССР у 30-я гады.

Зусім не адчуваўся дзяржаўны суверэнітэт нашага народа падчас такой важнай падзеі ў яго гісторыі, як узяццё ў верасні 1939 г. Савецкай Беларусі з Заходняй Беларуссю. Усё за БССР вырашаў СССР, хця фармальна нейкую ініцыятыву тут можна было б даць ёй, каб у будучым зняць з кіраўнікоў Крамля адказнасць перад сусветнай грамадасцю за змову з Гітлерам на конт падзелу Польшчы. Урад БССР абмежаваўся толькі правядзеннем мітынгаў, у час якіх афіцыйныя асобы заклікалі прысутных да актыўнай падтрымкі распачатага згодна з распараджэннем Галоўнага камандавання Чырвонай Арміі вызваленчага паходу ў Заходнюю Беларусь. Не па ініцыятыве БССР з гэтай часткі тэрыторыі адбывалася гвалтоўная дэпартацыя насельніцтва ў аддаленыя раёны СССР, памеры якой вызначаюцца досыць вялікай лічбай: калі не сотнямі, дж дзесяткамі тысяч чалавек. Не адкуль-небудзь, а з Маскоўскага Крамля Беларусь атрымала ў кастрычніку 1939 года ўказанне перадаць буржуазнай Літве свой гістарычны і культурны цэнтр Вільню і Віленскае ваяводства, а Украіне некалькі паўднёвых воласцей Брэсцкага ваяводства. Каб хоць трохі прыглушыць гняў літоўскага народа на захоп яго краіны, улетку 1940 года Савецкі ўрад перадаў апошняй без усялякай згоды з уладамі БССР Свянцянскі і Гадуцішкаўскі раёны, часта; Астравецкага Ашмянскага, Пастаўскага і Свірскага раёнаў.

Адсутнасць рэальнага суверэнітэту БССР, як і ўсіх іншых саюзных рэспублік, рабіла зусім неабавязковым для фашысцкай Германіі

лічыць сябе ўцягнутай у вайну з кожнай з іх. Адзіным ворагам для яе быў толькі СССР, які ў адказ на вераломны напад гітлераўскай Германіі афіцыйна, перад усім светам аб'яваў ей вайну. Беларусь жатакой аб'явы не зрабіла, а вось ахвяры панесла самыя вялікія. Неўзабаве пасля заканчэння вайны з фашысцкай Германіяй Беларусь у нейкай ступені перажыла тое, што мела ад падпісання ў 1921 годзе Расіяй і Украінай з Польшчай Рымскага мірнага, дакладней грабежніцкага дагавора. За спінай БССР урады СССР і Польшчы 16 жніўня 1945 года падпісалі пагадненне, у адпаведнасці з якім ей адышлі 17 раёнаў Беластоцкай і 3 раёны Брэсцкай абласцей, у якіх жылі пераважна беларусы.

Мала чаго рэальнага дадало да дзяржаўнага суверэнітэту БССР прыняцце яе ў красавіку 1945 года ў члены Арганізацыі Аб'яднаных Нацый. Даводзілася ўвесь час узгадняць сваю пазіцыю па абмяжоўваемым пытаннях з дэлегацыяй СССР. Таму ўдзел прадстаўнікоў БССР у працы ААН практычна ніколі не паўплываў на тое, каб свет глядзеў на нашу рэспубліку, як на суверэнную дзяржаву. Большасцю палітыкаў, не кажучы ўжо пра радавых людзей, яна атаясамлівалася з СССР.

Уся палітычная гісторыя пасляваеннай Беларусі ёсць далейшы працяг страты ёю дзяржаўнага суверэнітэту, пачатак якой быў пакладзены ў папярэдні перыяд, калі сфармавалася сталінская камандна-бюракратычная сістэма. Нерашучыя, палавінчатыя спробы хоць трохі падмацаваць так істотна пахіснуты дзяржаўна-палітычны суверэнітэт саюзных рэспублік у перыяд г. зв. хрушчовскай адлігі не далі належнага эфекту, калі не лічыць, што з 1956 года ў нас узводзіцца практыка выбару на пасаду першага сакратара ЦК КПб толькі асоб беларускай нацыянальнасці. Але, будучы сапраўды першай у сябе ў рэспубліцы, гэтая асоба мела вельмі абмежаваныя правы, калі трэба было на агульнасаюзным узроўні вырашаць пытанні, якія тычыліся дзяржаўна-палітычнага і сацыяльна-культурнага жыцця Беларусі. Вось чаму невыпадкова за перыяд 40—80-х гадоў сярод першых сакратароў ЦК КПб, старшынёў Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР і старшынёў Савета Міністраў БССР не з'явілася ніводнай асобы, якая несл б у сабе зарад сапраўднага лідэра беларускай нацыі, таленавітага, незалежнага дзяржаўнага дзеяча, бо такі дзеяч можа сфармавацца толькі ў рэальна суверэннай краіне. БССР не была ёю.

Адсутнасць у БССР рэальнага дзяржаўнага суверэнітэту дазволіла агульнасаюзнаму цэнтру наваздаць ёй такую сістэму народнай гаспадаркі, што ў выпадку разрыву міжрэспубліканскіх эканамічных сувязей ёй пагражаў ледзь не поўны развал. Падобнага роду эканамічна-інтэграцыя з народнагаспадарчым комплексам СССР была свядома наваздана і іншым савецкім рэспублікам. Вучоныя-эканамісты, дзяржаўныя і партыйныя дзеячы ў Маскве і іншых індустрыяльных цэнтрах Расійскай Федэрацыі добра ведалі гісторыю развіцця чалавецтва, у якой не злічыць выпадкаў развалу самых магутных політнічных імперыяў. Гэтыя вучоныя і палітыкі, якія абслугоўвалі таталітарную камандна-бюракратычную сістэму СССР, не маглі не прадбачыць, што такі лёс непазбежна напаткае і гэтую шматнацыянальную дзяржаву, таму рабілі ўсё, што было ў іх сілах, дзея ўзмацнення эканамічнай залежнасці саюзных рэспублік адна ад адной і ўсіх іх ад РСФСР, як галоўнага аб'яднанага цэнтра краіны. У найбольшай ступені ўдалося інтэграваць у народнагаспадарчы комплекс СССР беларускую эканоміку: тры чвэрці эканамічнага патэнцыялу рэспублікі, сама яе структура адзіная з патэнцыялам Расіі. Сёння Беларусь у стане за кошт унутраных рэсурсаў забяспечыць вытворчасць канчатковага прадукту ўсяго толькі на 4 працэнты. Горшага ўжо і нельга было прыдумаць. Спецыяльна не вывучаў эканамічных узаемаадносін у ЗША, але, думаецца, што ў такім гаротным, татальна залежным ад агульнадзяржаўнай эканомікі, становішчы не знаходзіцца там ніводзін штат, хця фармальна ён не мае статусу дзяржаўнага ў гэтай краіне, як мела яго БССР у складзе СССР. Пачварныя вынікі колішняй эканамічнай інтэграцыі, што паставілі Беларусь у такую велізарную залежнасць ад іншых краін, не можа стаць прычынай, каб у імя выжывання пайсці на абмежаванне ці поўную адмову ад яе дзяржаўнага суверэнітэту. Трэба шукаць шляхі вырашання нацыі праз узяццё не інашага роду фактараў, няхай сабе нават і такіх, што на першым часе не прывядуць да прыкметных пазітыўных зрухаў у матэрыяльным становішчы грамадзян. Нік нельга ахвяраваць дзяржаўным суверэнітэтам дзеля хутэйшага атрымання нейкіх там эканамічных выгодаў, бо міне пэўны

час, і яны перастаюць задавальняць нас, а дзяржаўнага суверэнітэту мо ўжо і не ўдасца вярнуць у новых умовах.

Адсутнасць у БССР рэальнага дзяржаўнага суверэнітэту прывяла да такіх жа трагічных вынікаў не толькі ў эканамічным, але і ў культурным жыцці. Пераканаўчым сведчаннем таму можа быць амаль поўнае адміранне самага каштоўнага ў нашай культуры — беларускай мовы, што прывяло да небывалай дэградацыі нацыянальнай самасвядомасці беларусаў. Цывілізаваны свет стаў сведкам знікнення не проста якога-небудзь малавадамага афрыканскага ці паўднёваамерыканскага племені, а дзесяцімільённага еўрапейскага народа з багатай гісторыяй і арыгінальнай культурай. Жалкія, што ўсяго гэтага не разумелі ці не хацелі разумець партыйныя і дзяржаўныя дзеячы, на долю якіх выпала правядзенне тых мералпрыйстваў, што вынікалі з абвешчанага па ініцыятыве Міхаіла Гарбачова перабудовы нашага "рамадства. У іншых саюзных рэспубліках і сапраўды распачалася сур'ёзная праца па нацыянальна-культурным адраджэнні. Афіцыйныя ж структуры Беларусі лічылі гэта зусім лішняй, непатрэбнай для сябе справай. Касметычная, архісцэражная перабудова ў рэспубліцы па лініі партыі і ўрада практычна не давала аніякіх станоўчых вынікаў, што вельмі непакоіла дэмакратычна настроеныя, нацыянальна свядомыя станы беларускага народа, якія інтэнсіўна ўзяліся шукаць выйсце з трагічнай для яго сітуацыі. Адна з такіх спроб была зроблена 25 чэрвеня 1989 года ў час правядзення Устаноўчага з'езда Беларускага народнага фронту «Адраджэнне». З-за забароны афіцыйнымі партыйнымі і дзяржаўнымі органамі праводзіць яго ў якім-небудзь горадзе рэспублікі, месцам сустрэчы стаў старажытны беларускі горад Вільня. Праз два дні ў Мінску ў Доме літаратуры адбыўся Устаноўчы сход, удзельнікі якога стварылі Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны. У наступным годзе дні бра заявіла аб сабе Згуртаванне беларусаў свету «Бацькаўшчына». Праблема нацыянальна-культурнага адраджэння беларускага народа стала галоўным, стрыжнёвым пунктам у праграмах большасці навава створаных партыяў.

І ўсё ж пазітыўнага зруху ў вырашванні беларускай нацыі ад далейшага занпаду не назіралася, бо яна працягвала заставацца па сутнасці недзяржаўнай нацыяй. Становішча не палепшылася, а калі і палепшылася, дж вельмі нязначна, і пасля прыняцця Вярхоўным Саветам БССР 27 ліпеня 1990 года Дэкларацыі аб дзяржаўным суверэнітэце, і пасля надання 27 жніўня 1991 года гэтай Дэкларацыі статусу канстытуцыйнага закона, і пасля аб'яўчэння 19 верасня 1991 года Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікай Рэспублікай Беларусь, бо яе дзяржаўны суверэнітэт усё ж заставаўся не рэальным, а ўяўным.

19 верасня 1991 года стала апошнім днём БССР. Праіснавала яна 72 гады 8 месяцаў 19 дзён. Гэтага часу ёй так і не хапіла, каб ператварыцца ў сапраўдную, рэальную суверэнную дзяржаву. І не таму, што беларускі народ не здольны да нацыянальна-дзяржаўнай творчасці. Полацкае, Турава-Пінскае і іншыя княствы старажытнага перыяду, Вялікае княства Літоўскае якраз дазваляюць гаварыць аб адольнасці беларусаў вырашаць свае дзяржаўныя справы. Не віна, а бяда ўсіх сумленных нацыянальна свядомых беларусаў, якім давалася жыць і працаваць у перыяд існавання БССР, заключаецца ў тым, што яны жылі і працавалі ў вельмі цяжкай эпоху панавання жорсткай савецкай таталітарнай камандна-бюракратычнай сістэмы, якая не была зацікаўлена ў тым, каб саюзныя, аўтаномныя рэспублікі ствараліся і развіваліся як суверэнныя дзяржавы. У такім жа духу ідэалагічныя службы партыі выхоўвалі і масы. З прычыны няведання ўласнай гісторыі, істотных памылак у нацыянальна-патрыятычным выхаванні для многіх людзей задавальненне нават на самым мінімальным узроўні сваіх сацыяльных патрэб стаіць на некалькі парадкаў вышэй за права мець уласную дзяржаву. Агульнапрызнана, што мера нацыянальнай самасвядомасці народа вызначаецца яго імкненнем да незалежнага дзяржаўнага жыцця. Чым больш выразней такое імкненне ў практычных дзеяннях людзей, тым больш высокі ўзровень іх нацыянальнай самасвядомасці. Калі ж такія імкненні адсутнічаюць ці маюць месца толькі ў агульных разважаннях людзей, тады можна гаварыць аб поўнай адсутнасці ў іх нацыянальнай самасвядомасці, а адсюль — і рэальнай магчымасці існавання як самабытнага этнасу. Бо гісторыя не ведае выпадку, каб нармальна жыву, квітнеў народ, які не мае ўласнай дзяржавы.

Адраджэнне

У фондах АДДЗЕЛА рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа АН Беларусі захоўваюцца цікавыя матэрыялы, якія звязаны з жыццём і дзейнасцю беларускіх пісьмennisкаў, таленавітых дзяцяў навукі, культуры, мастацтва. Сярод іх пачэснае месца займае архіў Сяргея Пятровіча Сахарава — нашага слаўнага земляка, таленавітага педагога, грамадскага і культурнага дзяця, шчырага збіральніка, выдатнага даследчыка і прапавандыста беларускай народнай творчасці, барацьбіта за духоўнае адраджэнне беларусаў.

АСВЕТНИК, ЗМАГАНЕЦ, ФАЛЬКЛАРЫСТ

Фонд N 3, вопіс 1... Танюсенькая папачка, у якой змешчаны вопісы ўсяго 93-х адзінак захоўвання. Але за гэтымі 93-ма нумарамі — цэлы лёс — яркі, цікавы і... трагічны.

Па волі гэтага лёсу амаль усе жыццё С. Сахарава прайшло ў Латвіі. Шчыры беларус, ён заўсёды імкнуўся да сваёй бацькаўшчыны. Разам з ёй, як сапраўдны сын, сумаваў і радаваўся, пакутаваў і адраджаўся. С. Сахараў пакінуў нам велізарную духоўную спадчыну — вялікую колькасць артыкулаў, прысвечаных самым разнастайным падзеям і праблемам, даследаванням па пытаннях культуры, краязнаўства, народнай творчасці. Пры жыцці гэты таленавіты чалавек па сутнасці ўзвёў сабе цудоўны помнік з некалькіх тысяч запісаў беларускага фальклору, які сабраў разам з вернымі памочнікамі і дарадцамі — жонкай і дачкой, а таксама вучнямі і настаўнікамі беларускіх гімназій у Латгаліі.

Разам з беларускім фальклорам у фондзе С. Сахарава захоўваецца больш за 100 запісаў, якія былі зроблены падчас знаходжання яго ў Казахстане. Гэта творчасць зняволеных — людзей розных нацыянальнасцей, якія воляй абставін апынуліся далёка ад родных мясцін, а пасля цяжкай працы збіраліся разам, каб праз успаміны, песні, казкі, некалі ў дзяцінстве пачутыя ад маці ці бабулі, наблізіцца да малой радзімы.

Пэўную цікавасць выклікаюць таксама мастацкія творы розных аўтараў, выразкі з газет і часопісаў, тэзісы і даклады навуковых канферэнцый і інш.

Хто ж ён такі, гэты стройны, прыгожы чалавек, які больш за жыццё любіў сваю зямлю, народ і ўсё, што з ім звязана?

Сяргей Сахараў нарадзіўся 29 верасня 1880 года ў старажытным Полацку ў сям'і дзяка пры мясцовым каталіцкім корпусе. Праз год бацька атрымаў новае прызначэнне ў вёску Банонь Полацкага павета. Тут, у маленькай хатцы царкоўнага вартаўніка, прайшлі лепшыя гады маленства С. Сахарава. Але, як гэта бывае найчасцей, радасць не доўжыцца вечно — у васьмігадовым узросце хлопчык застаўся без бацькі, раптоўная смерць якога цяжарам навалілася на безбароннюю сям'ю. Уласнага дома Сахарава не мелі, а службавое жыллё трэба было вызваляць для новых гаспадароў.

Прытулак знайшлі ў вёсцы Туроўлі ў матчынага дзядзькі, дзе пражылі каля трох гадоў, а потым вярнуліся ў Полацк. У Туроўлі, у вясковай школьцы, С. Сахараў упершыню далучыўся да ведаў. У 1891 годзе яго, як сірату, прынялі ў Полацкае духоўнае вучылішча на поўнае дзяржаўнае забеспячэнне. У вучылішчы, якое нагадвавала памялоўскую бурсу, С. Сахараў прабываў пяць год. Гэты перыяд даволі цікава апісаны ім у аўтабіяграфічных нататках, якія таксама захоўваюцца ў фондзе.

Наступнай прыступкай у жыцці С. Сахарава стала Віцебская духоўная семінарыя, у якую ён трапіў пасля вучылішча ў 1896 годзе. Менавіта ў семінарыі ў яго абудзілася любоў да свайго краю. Гэтак у пэўнай ступені спрыяла атмосфера, якая панавала

ў сценах семінарыі, як сярод семінарыстаў, так і сярод выкладчыкаў было нямаля прагрэсіўна настроеных людзей. З цёплай і павагай успамінаў С. Сахараў, напрыклад, свайго настаўніка, вядомага археолага Д. Даўгяля, які разам з А. Сяпуновым, Н. Нікіфаровым, Е. Раманавым заклаў сховішча старажытных рэчаў у Віцебску. Сярод семінарыстаў карысталіся вялікай папулярнасцю апавяданні А. Пшчолкі, у рукапісным выглядзе хадзілі па руках «Панскае ігрышча» Ф. Тапчэўскага, «Тарас на Парнасе» і інш.

Сяргея ўсё ж больш прываблівала праца настаўніка, і, адмовіўшыся ад сану свяшчэнніка, ён быў прызначаны ў Пасіна Лудзенскага павета вучыць вясковых дзетак. Школа захапіла яго цалкам. Урокі ў класах /вучыў 80 чалавек/ спалучаў з практыкаваннямі на свежым паветры, дадаткова займаўся з дзецьмі спевамі, гімнастыкай, гульнямі.

Энтузіязм і здольнасці маладога настаўніка заўважыла кіраўніцтва, і ў 1902 годзе яго перавялі ў Люцынскую вышэйшую гарадскую школу. Між іншым, каб уладкавацца на працу ў гэту школу, неаб-

насоўваўся нямецкі фронт, разгортваліся рэвалюцыйныя падзеі. С. Сахараў не мог заставацца ў далечыні ад свайго народа, і, як гэта бывае ў крытычныя моманты, яго пацягнула на радзіму, каб там разам з суайчыннікамі перажыць трывожныя дні.

У кастрычніку 1917 года С. Сахарава запрасілі на пасаду дырэктара-арганізатара 4-класнай гімназіі ў Люцыне. Прапанову прыняў з радасцю, бо і для яго, і для сям'і з Люцынам было звязана шмат добрага. З энтузіязмам прыступіў да арганізацыі гімназіі. У першы клас пайшло 37 чалавек.

Ваенныя і палітычныя падзеі тых часоў не абмінулі і Люцын. С. Сахараў ахарактарызаваў гэты перыяд як «жудасны, але і цікавы час». Паступова, пасля далучэння Люцына да Латвіі, жыццё пачало наладжвацца. Гімназія пад кіраўніцтвам С. Сахарава ў 1921 годзе зрабіла першы выпуск. Ён быў даволі ўдалы. У далейшым многія з выпускнікоў закончылі Латвійскі ўніверсітэт, настаўніцкія курсы. Гэта не магло не радаваць дырэктара.

Наогул, 1921 год адыграў у жыцці С. Сахарава паваротную ролю. Як адзначаў ён сам, менавіта з гэтага часу пачаўся

быў прыцягнуты да суда, але яго звольнілі з пасады кіраўніка Беларускага аддзела, а сам аддзел ліквідавалі. У тым жа годзе С. Сахараў пакінуў Рыгу і накіраваўся на новае месца службы ў Дзвінск — спачатку ў якасці настаўніка, а потым стаў дырэктарам Дзвінскай дзяржаўнай беларускай гімназіі.

Праца ў Дзвінску яго ў асноўным задавальняла, ён імкнуўся як мага больш зрабіць для развіцця беларускай школы. Але на той час у латышскім кіраўніцтве вызначыўся новы накірунак у адносінах да нацыянальных меншасцей. Новы міністр асветы Латвіі Кенінш павёў на іх рашучы наступ. Адной з першых яго ахвяр сталі латышскія беларусы, як самая слабая суполка. У 1932 годзе нечакана быў аддадзены загад аб ліквідацыі Дзвінскай беларускай гімназіі і далучэнні яе да латышскай, а ў 1939 годзе наогул была прыпынена беларуская культурная і грамадская дзейнасць. Сахараў, маючы 52 гады, быў вымушаны пайсці ў адстаўку. Разам з сям'ёй вярнуўся ў Рыгу.

Пасля напружанай педагогічнай і грамадскай працы апынуцца па-за справамі было для яго суровым пакараннем. Уратаванне знайшоў у літаратурнай і фалькларыстычнай працы. Менавіта з гэтага часу С. Сахараў сур'ёзна вырашыў заняцца зборам і падрыхтоўкай да выдання фальклору беларускага насельніцтва Латвіі, збіраць які пачаў з пачатку 20-х гадоў падрыхтоўку ў Дзвінскай беларускай гімназіі.

Між тым вечер перамен зноў павяў над Латвіяй. Адносіны да нацыянальных меншасцей з боку ўрада, асабліва напружаныя другой сусветнай вайны, змяніліся на лепшае. Было створана Таварыства беларусаў у Латвіі, у склад праўлення якога ўвайшоў і С. Сахараў. З'явілася надзея на адраджэнне беларускага друку, на адчыненне беларускіх школ, на магчымасць далей дзейнічаць на ніве асветы.

Надзея спраўдзілася. С. Сахараў стаў працаваць спачатку ў Рыжскай беларускай вярхняй школе, потым — дырэктарам новай адчыненай Індраўскай беларускай гімназіі. У 1940 годзе яму ўдалося выдаць на ўласныя сродкі першы выпуск «Народнай творчасці Латгаліі і Ілукстэнскіх беларусаў». Астатнія тамы пакулі што знаходзяцца ў рукапісах.

У 1944 годзе адразу ж пасля выгнання немцаў з Латвіі С. Сахараў наведаў родныя мясціны — Люцын, але карціна была даволі сумная — ад беларускіх школ і гімназій нічога не засталася. Гімназію ліквідавалі, а беларускія школы ператварылі ў рускія.

Вярнуўшыся ў Рыгу, С. Сахараў некаторы час працаваў рэзервовым настаўнікам у рускай школе, але душа да гэтага не ляжала. Яна імкнулася да родных мясцін і родных магіл, дзе былі пахаваны самыя блізкія людзі і галоўныя памочнікі ў яго працы — жонка і дачка Галіна. А тут непрыемнасці...

З красавіка 1945 года па нагавору латгаліскага свяшчэнніка Міхаса Краўчанкі 65-гадовы С. Сахараў быў арыштаваны як беларускі нацыяналіст і паводле прыговору ваеннай Калегіі Вярхоўнага Суда асуджаны на 5 год пазбаўлення волі. Пакаранне адбываў у Карагандзінскай вобласці.

З месца зняволення вярнуўся ў 1950 годзе, але жыць у Рызе забаранілі. І наогул лёс цяпер вельмі жорстка абышоўся з ім. С. Сахараў, які ўсё жыццё прысвяціў свайму народу, не шкадуючы ні сіл, ні часу, клапаціўся аб ім, вымушаны быў у пажылым веку вынесці столькі горчы, столькі знявагі, застацца без сродкаў на існаванне. І пенсіі ж яго пазбавілі. Трымаўся Сяргей Пятровіч толькі дзякуючы сяцю. Але добры па сваёй натуре, не азлобіўся, не затаіў крыўды на ўвесь свет. Стомленае сэрца С. Сахарава сагрэвала надзея на лепшыя часы, на тое, што некалі на Радзіме каму-небудзь спатрэбіцца тое, чым ён займаўся амаль усе жыццё — яго духоўная праца і, перш за ўсё, фальклорныя творы латышскіх беларусаў, па-свойму унікальныя, якія любоўна збіраў і шчыра захоўваў для сваіх нашчадкаў.

На жаль, асноўная фальклорная спадчына С. Сахарава так і не надрукавана і толькі малой часткай уведзена ў навуковы ўжытак у зводзе «Беларуская народная творчасць».

Цёплым красавіцкім днём 1954 года завяршылася яго зямное жыццё — жыццё добрага, моцнага чалавека, які вельмі любіў Беларусь. Нізкі пахлон яму за гэта!

Марына ЛІС,
малодшы навуковы супрацоўнік АДДЗЕЛА
рэдкіх кніг і рукапісаў ЦНБ імя Якуба
Коласа АН Беларусі

На здымку: спявачка Уршэля Нейгоборт-Беліўска, С. П. Сахараў і яго дачка Галіна, якая прымала ўдзел у зборы і апрацоўцы фальклорнага матэрыялу.



ходна было мець за плячамі настаўніцкі інстытут.

Наогул Люцын, у якім С. Сахараў настаўнічаў чатыры гады, хаця і быў правінцыйным гарадком, пакінуў у яго жыцці прыкметны след. У газеце «Витебскій голас» з'явіліся першыя карэспандэнцыі С. Сахарава, прысвечаныя мясцовым будням, і першая фальклорная публікацыя — люцынская легенда аб старым замку. Але самае значнае і галоўнае было тое, што менавіта тут ён сустрэў сваё моцнае і адзінае каханне ў асобе маладой і прыгожай настаўніцы Волгіі Нікановіч.

Пасля рэвалюцыі 1905 года семінарысты атрымалі дазвол вучыцца ў вышэйшых навуковых установах. С. Сахараў адразу паступіў у Юр'еўскі /цяпер Тартускі/ універсітэт на юрыдычны факультэт, хаця, як сам прызнаваўся, яго цягнула на гісторыка-філалагічны. Ва ўніверсітэце правучыўся да 1911 года. Дыпломную працу падрыхтаваў па царкоўным праве. Праца была ўхвалена, а потым цалкам надрукавана ў зборніку Вучона-літаратурнага таварыства пры гэтым універсітэце.

Пасля завяршэння вучобы ў жніўні 1911 года С. Сахараў накіраваўся ў Віцебск, дзе яму прапанавалі месца выкладчыка правазнаўства адразу ў трох гімназіях і настаўніцкім інстытуте. Адначасова працаваў у Віцебскай казёйнай палаце і сакратаром Віцебскага папчыцельнага камітэта аб турмах. Займаўся і грамадскай працай. Яго абіраюць сакратаром Віцебскай архіўнай вучонай камісіі. Ён бліжэй знаёміцца з вядомымі беларускімі гісторыкамі А. Сяпуновым, І. Стукалічам, К. Ціхаміравым і інш., якія аказалі на яго пэўны ўплыў.

У Віцебску С. Сахараў прабываў да 1913 года. Атрымаўшы запрашэнне ад свайго былога кіраўніка дыпломнай працы, ён прыязджае ў Юр'еў і ўладкоўваецца інспектарам народных вучылішч. Гэтая пасада прынесла С. Сахараву пэўнае задавальненне, бо папярэдняй, сухая канцылярская, не давала асалоды.

У Юр'еўе С. Сахарава заспела вайна 1914 года і рэвалюцыя 1917 года. Настаў вельмі няпросты час: на Прыбалтыку

новы перыяд яго жыцця, які можна назваць беларускім. С. Сахараў дзейна ўключыўся ў беларускую культурна-асветніцкую працу, той грамадскі рух, які паволі ахапіў усю беларускую меншасць у даваеннай Латвіі. У 1921 годзе ў Латвіі было заснавана культурна-грамадскае таварыства «Бацькаўшчына». С. Сахараў быў абраны старшынёй яго аддзялення ў Люцыне. Члены таварыства адразу ж актыўна ўключыліся ў працу. У месцах кампактнага пражывання беларусаў былі закладзены філіялы таварыства, створаны тэатральныя і харавыя секцыі, адчынены беларускія бібліятэкі, праведзена рэгістрацыя беларускіх дзетак. З дапамогай Яна Райніса, які ў той час узначальваў Міністэрства асветы Латвійскай рэспублікі і быў дэпутатам сойма ад сацыял-дэмакратычнай партыі, беларусам удалося адкрыць, пераважна ў Латгаліі, больш за трыццаць беларускіх школ, у тым ліку — дзве дзяржаўныя гімназіі.

Беларускія школы падпарадкоўваліся Беларускаму аддзелу пры Міністэрстве асветы. Кіраўніком яго 18 кастрычніка 1921 года і быў прызначаны С. Сахараў.

Акрамя педагогічнай і грамадскай працы, ён актыўна выступаў у друку, у прыватнасці, у газеце «Голас беларусаў» і часопісе «Беларуская школа ў Латвіі». Наогул, можна зазначыць, што на той перыяд С. Сахараў з'яўляўся адным з лідэраў культурнага і палітычна-адраджэнскага руху латышскіх беларусаў. Да таго ж Сяргею Пятровічу даводзілася сумяшчаць грамадскую працу з абавязкамі дырэктара Люцынскай гімназіі. Амаль цэлы год ён разрываўся паміж Рыгай і Люцынам /тры дні на тыдзень працаваў у Люцыне і тры дні — у Рызе/.

Барацьба за беларускую школу была даволі цяжкай. На яе ўплывалі і нядабразычлівыя адносіны з боку рускага, польскага і часткі латышкага буржуазна-грамадства, а таксама ўнутраныя спрэчкі паміж беларускімі настаўнікамі, маласвядомасць беларускага насельніцтва.

Усялякія чуткі, абвінавачванні беларусаў у «левізне» прывялі да беларускага працэсу 1925 года. С. Сахараў прама не

У АВАНГАРДЗЕ. ЯК БАХ

III МІЖНАРОДНЫ ФЕСТЫВАЛЬ «АДРАДЖЭННЕ БЕЛАРУСКАЙ КАПЭЛЫ»

АБВЯСЦІЎШЫ: «Будзе ўсе самае новае» /згадайце «ЛіМ» за 29.10.93 г./, арганізатары фестывалю настроілі чытачоў у лад сваёй ідэі. А заадно і патлумачылі, чаму чарговая фірменная імпрэза аб'яднання «Беларуская Капэла» грунтавалася не на творчасці кампазітараў мінулага, як гэта было 2 гады запар, а на музыцы авангарднай. З нагоды гэтага «чаму?» неаднойчы, між іншым, выказваўся В. Скоробагатаў, мастацкі кіраўнік «Беларускай Капэлы»:

— Як жа можна забывацца, што ў традыцыйных еўрапейскіх капэлах заўсёды гучала менавіта сучасная і толькі сучасная музыка? Бах, дарэчы, не выконваў старадаўнюю музыку, ён авангардную музыку — музыку І. С. Баха выконваў! Таксама, як і Гайдн ці Моцарт. Таму й сённяшняй наша музычная культура павінна абавязкова быць у полі зроку «Беларускай Капэлы».

Дзіўна, канешне, што нават на зыходзе імпрэзы для некаторых шановных адмыслоўцаў музычнай навуцы і практыкі сувязь паміж адраджэннем ды авангардам так і засталася няўцямнай. А менавіта ж з гэтай сувязі й высноўвалася канцэпцыя фестывалю, які ўдзельнікі выніковага «круглага стала» ў Саюзе кампазітараў /і з боку гасцей, і з беларускага боку/ трактавалі пераважна як проста міжнародны фестываль сучаснай музыкі з неакрэсленай канцэпцыяй ці нават як «цыкл канцэртаў з досыць выпадковым наборам твораў».

Паводле якой ідэі складаліся канцэртныя праграмы? Па якім прынцыпе арганізатары запрашалі замежных гасцей? Новы твор кампазітара А. — гэта неа-Дэбюсі ці позні Бартак? Якая розніца — у чыста слыхавых уражаннях — паміж канцэртамі Беларускай асацыяцыі сучаснай музыкі ды фестывалем «Маскоўская восень»?.. Знаёмая сітуацыя, калі фармальнымі размовамі пра музыку, педантычным імкненнем вызначыць, тэматычна-жанравы напрамак праграм, не дапускаючы, што напрамак можа быць і плюралізм, — прыкрываецца ці то нежаданне гаварыць па сутнасці, ці то брак уласнага меркавання, ці то няздат-

насць да жывога — праз слых, праз пачуццё, праз сэрца — успрымання жывой музычнай «матэрыі»...

І тое, што ў напраўду святочным паветры фесту ўзніклі токі нігілізму — як ад самой музыкі, так і ад кулуарных гамонак — вымушала ўспомніць тонкую заўвагу вядомага пісьменніка-філосафа. Нігілізм, паводле яго, ёсць адчай чалавека з няздатнасці рабіць справу, да якой ён зусім не закліканы.

Такім чынам, хто закліканы — той робіць. Хто, апроч «Беларускай Капэлы», рабіў фестываль? У спісе арганізатараў — Міністэрства культуры, ДАВТ, Беларуская філармонія, Асацыяцыя сучаснай музыкі /АСМ/, Саюз музычных дзеячаў, Аўтарскі фонд Саюза кампазітараў, Акадэмія музыкі, Таварыства дружбы і культурнай сувязі з замежнымі краінамі. Дзякуючы ўсім, фестывальную дэкаду — а гэта 8 канцэртных праграм — поўнілі галасы XX ст., дакладней, яго апошніх дзесяцігоддзяў. Творы кампазітараў Германіі, Расіі, Аўстрыі, Польшчы, Ізраіля, Фінляндыі, Нідэрландаў і — асабліва шырока — творы гаспадароў. Было і багата прэм'ер.

Канцэртныя ўражанні дапаўняліся штодзённымі сустракамі братоў па творчасці. Толькі тры імені — і чалавек дасведчаны зразумее, на якім прадстаўнічым міжнародным узроўні ўсё адбывалася: у Мінск прыехалі мастра К. Ах /Фінляндыя/, М. Капытан /Ізраіль/, З. Краўцэ /Польшча/. Госці выступілі з лекцыямі, мелі гутаркі ў «нецырымоннай» абстаноўцы. І ўжо зусім сяброўскія зносіны наладзіліся ў нашых музыкантаў з добрымі польскімі знаёмецкамі — кампазітаркай, дырэктарам фестывалю «Познаньская музычная вясна» Л. Зяліньскай ды панам В. Адамчэўскім, вядомым дзеячам культуры /для нас, прынамсі, ён знаёмы як дырэктар Маношкаўскага фестывалю/, які, між іншым, правёў перамовы на конт супольнага польска-беларускага святкавання юбілею кампазітара.

Зразумела, што ў спраўдзеных фестывальных стасунках проста не можа выліць свой нораў вірус канкурэнтнасці, і нейчыя

спробы «расставіць па клетках» кампазітарскія таленты, вызначыць «галоўны» канцэрт, неадслухаўшы і палову з іх, выглядаюць некарэктна. Пагадзіцеся, звернуўшы свае творчыя гадзіннікі ўжо не з рытмам уласнага сэрца, а з агульнаеўрапейскім часам, паказаць сваю музыку адно аднаму і, канешне, публіцы, якая ва ўсе вякі мела тонкі элітарны пласт, падатлівы да новых слыхавых уражанняў... Ці не дзеля гэтай мэты і ладзіўся фест і ці не дзеля яе ж збіраліся некалі прапрадзеды сённяшніх творцаў ды выканаўцаў, спрыяючы ўваходжанню Беларусі ў агульнаеўрапейскі культурны працэс?

Мэта дасягнута. Каб пераканацца ў тым, дастаткова было пачуць адну-адзіную фразу В. Капыцкі, нашага найцікавага самабытнага кампазітара. Ён у праграмах не ўдзельнічаў, на жаль, затое ўспрымаў усё быццам збоку і таму мо глыбей ад іншых усвядоміў, што ж адбылося. І тады сказаў:

— Бадай, упершыню пасля таго, як 10 гадоў назад, адвучыўшыся ў Піцеры, вярнуўшыся на Беларусь і трапіўшы ў «дзірку», адметную трагедыяй многіх творчых лёсаў, я ўсвядоміў, што Мінск і Беларусь перастаюць быць гэтай «дзіркай». Пачалі знаходзіць адно аднаго людзі, чыя арганізатарская і творчая энергія супадаюць...

«Акумулятар арганізатарскіх і творчых здольнасцей» В. Скоробагатаў ды ансамбль салістаў «Класік-Авангард», які пад кіраўніцтвам У. Байдава літаральна на энтузіазме ўвасобіў новыя складаныя партытуры і аўтараў беларускіх, і гасцей, — такі востры рухавік усцешных змен у нашым музычным доме. Здаецца, яго сталы населены паглядзелі свежым вокам і адно на аднаго, разам прымаючы новых сяброў з замежжа.

КАМЕРНАЯ МУЗЫКА — гэты заўсёды прытулак самых тонкіх пачуццяў, самых надэўных думак, самых дэзэрычных эксперыментаў — царавала ў канцэртных залах. /Сімфанічны жанр паявіўся толькі на закрыцці фестывалю/. Характар яе эмацыянальна-псіхалагічнага ўздзеяння выму-



За раялем — Зыгмунт КРАУЦЭ /Польшча/.



Польскі віртуоз Кшыштаф БАКОЎСКІ.



Алена МАЛЬЦАВА, артыстка ансамбля «Класік-Авангард».

шаў недалікатна думаць, што музыка ва ўсім сваё падзялілася на медытацыйную ды раздражняльную, а рэчышча музыкі «рэлаксцыйнай» нібыта перасохла. Але ж калі на сцэне захоплены і высакласныя выканаўцы, заўсёды знойдзеш уцеху: не для душы, дык для розуму, не для распешчанага слыху, дык для прафесійнай цікаўнасці...

Арганізатары фестывалю, згадваючы еўрапейскія /а г.зн. і колішнія беларускія/ традыцыі хатняга музыцыравання, марылі пра ўзнаўленне самой стыхіі такога грання, адраджэнне ягоных прынцыпаў. Утопія канца XX стагоддзя? Не скажыце. Думаю, вельмі сімвалічны быў пачатак канцэрта Беларускай АСМ. Юны флейтыст Алесь Дарохін выконваў 4 п'есы У. Дарохіна: «Медытацыя», «Інтэрмецца», «Сарабанда», «Кадрылья». Наш юны сучаснік граў твор, напісаны сёння і — у духу старадаўняга сюіт. У голасе ягонага інструмента нібы злучаліся два часавыя паняцці: «тады» — і «цяпер».

Вось тут можна гаварыць пра ўкараненасць твора ў глыбінныя традыцыі, і яго блізкасць да імпрэвізацыйнай стыхіі, і пераемнасць традыцыйнага музыцыравання, і павязь флейтавай мовы з інтанацыйнай сферай нашага дня.

Вобразы, блізка мастакам з часоў антычнасці, пераставілі сучаснымі кампазітарскімі сродкамі ў сваім новым творы для гітары і струннага квінтэта В. Войцік — «Серенада Эола». Між міфалагізаваным «пазаўчора» і засмужаным «заўтра» разыграўся «Ul» А. Літвіноўскага

— 10-мінутная драматычная легенда для струннага квінтэта /дарэчы, пададзеным, скажу так, у самым соку тэмбравых магчымасцей гэтых інструментаў/.

Выконваўся на фестывалі ўжо вядомы, прызнаны і калегамі, і слухачамі, і крытыкай канцэрт А. Залётнева «Credo» для ўдарных інструментаў. Павевы станоўчай энергіі зыходзілі таксама ад новага шасцічэсткавага Канцэрта С. Бельцокова для камернага ансамбля, «Пастаралі» С. Янковіча. А вось В. Кузняцова ўдалося таленавіта — з дапамога барытона М. Жылюка і ансамбля — застрашыць публіку «Дэюма прыпавесцямі Фр. Кафкі». Здзівіў Я. Паплаўскі: ягоная авангардысцкая «Падсвядомасць» атрымала нечакана палемічнае дапаўненне ў сімфанічным канцэрце, дзе была прадстаўлена ранняя паэма для аркестра «Quo vadis» — твор без строгай праграмы, але натхнёны філасофскай вобразнасцю аднайменнага рамана Г. Сянкевіча. Прэзідэнт АСМ А. Сонін прысвяціў цэлую сімфонію для раяля сола свайму ўлюбёнаму паэту В. Мандэльштаму...

На жаль, складальнікі праграмы АСМ захапіліся, страцілі найважнейшае ў мастацтве пачуццё меры і расцягнулі свой канцэрт без малог на 4 гадзіны /?!/, з-за чаго другая палова яго мела неадэкватную рэакцыю ў добра-такі апусцелай зале. Прынамсі, заключны нумар, «Псалём IX» Д. Лыбіна для галасоў, аргана, габоя, дзвюх тубаў і ўдарных, застаўся амаль без увагі. Але ж гэтае складанае казанне



Мастацкі кіраўнік аб'яднання «Беларуская Капэла» Віктар СКОРАБАГАТАЎ, кампазітары Фарадж КАРАЕЎ /Масква/ ды Уладзімір ДАРОХІН; справа — госць з Польшчы Войцэх АДАМЧЭЎСКІ.

пра Божы суд і справядлівасць вартае таго, каб быць пачутым, прапачутым, падтрыманым! Як быў пачуты і ўхвалены твор гасця з Узбекістана Ф. Янаў-Яноўскага «Missa brevis» у «эксклюзіўным», паводле волі аўтара, першым выкананні «Класік-Авангарда» з расійскай спявачкай Н. Герасімавай.

Крыху яшчэ пра гасцей. Была выпрабавальная для нерваў «Саната з пахавальным маршам» В. Якімоўскага, стамляючая матарыка «Ліпенскага інтэрмецца» Я. Падгайца /абодва — масквічы/. Была ледзь не парадыйная «Жар-птушка» І. Стравінскага ў інтэрпрэтацыі амстэрдамскага ансамбля «Дэ эрэл-райс». Было «Каліва музыкі для Дж. Крамба» Ф. Караева, маскоўца азербайджанскага паходжання, — яркая і найтанчэйшая лучнасць заходняга эпітажу ды ўсходняй мудрай сузіральнасці. Былі віртуозныя імправізацыі палякаў — кампазітара ды кантрабасіста Т. Вялецкага, скрыпача К. Бак-оўскага /а як гукаў І-ы канцэрт Х. Куленты ў ягоным выкананні!/. Была ігра бліскавага фінскага габаста Т. Менту.

Аўтарскі канцэрт М. Капытмана, натхнёна праведзены музыкам «Класік-Авангарда», запомніўся сольнымі «Ламентацыямі» ў выкананні флейтыста У. Бурага, скрыпачнай кантилены А. Жарэгі /«Cantus» для струннага трыо/, тонкім піянізмам У. Дулава /«Для фартэліяна»/ і вакалам экзатычнай спявачкі з Ізраіля В. Котлер /«Пісьмёны светастварэння», «Цыклы»/.

Адным з мацнейшых медытацыйных узрушэнняў стаўся аўтарскі канцэрт З. Краўца. «Якія збіраюцца з усяго свету»: 7 скрыпак, 2 віяланчэлі, а воддаль — альтыст А. Хахлоў... Што за дзівосная п'еса на тэму, вакол якой віюцца, да якой мкнуцца, нібы да гэткага меладыйнага магніта, жывыя ручаіны гукаў, — быццам птушыны хаўрус цягнецца да радзіннага гнязда... А фартэліяны мініяцюры ў аўтарскім выкананні, сярод якіх сэнсацыйнае ўздзеянне зрабіла «Музыка каменя! Маніпуляцыі З. Краўца металічнымі палачкамі над струнамі раяля выклікалі да жыцця неверагодныя гукі, якія выдавалі то на цымбалавае «ценьканне», то на вібрацыю флекса-тона, то на спецыфічную «мінеральную» гульню нябачных струменьчыкаў. Прыроду «эфекту Краўца» не разгадаў ніводны музыкант у зале. І толькі калі пасля канцэрта нашы барадатыя ды бяззусыя творцы абступілі раяль, пачулася з палёгкай: «Усё да смешнага проста! Пад струнамі ў яго пакладзены звычайныя каменчыкі...»

TERRA INCOGNITA. Першыя фестывалі «Адраджэнне беларускай капэлы» замацавалі гэтае словазлучэнне за нашай музычнай мінуўшчынай, якая вызірнула, нарэшце, з-за пыльнай ідэалагічнай заслонкі. Terra incognita... У нейкім сэнсе гэта — і пра замежную музыку XX стагоддзя, нашу сучасніцу, пранікненне якой праз тую ж «заслонку» да нядаўніх гадоў было радаснай, але рэдзкаснай выпадковасцю.

Змяніўся час — і ўсе incognito выходзяць з-за дакулівай заслонкі, здымаюць маскі, і... І так хочацца, каб на прасцягу terra incognita адкрылася Terra Harmonia! Лёс гэтай «зямлі» — у руках творцаў, якія служаць музыцы сёння, спадзеючыся паслужыць ёй і заўтра. Незалежна ад яркасці закладзенай у іх іскры Божай, ад прафесійнай дасведчанасці, ад эстэтычных прыхільнасцей усе яны — у авангардзе. І ўсе яны — удзельнікі вечнага руху за падтрыманне людскасці сярод людзей, за адраджэнне духоўнасці.

С. БЕРАСЦЕНЬ

Фота В. СТРАЛКОЎСКАГА

Фонд Сораса — Беларусь

«ТРАНСФАРМАЦЫЯ ГУМАНІТАРНАЙ АДУКАЦЫІ НА БЕЛАРУСІ»

Так называецца адкрыты конкурс, у якім могуць удзельнічаць настаўнікі, выкладчыкі, вучоныя акадэмічных і галіновых навуковых устаноў і арганізацый Беларусі і краін замежжа.

Конкурс праводзіцца ў тры туры.

Прыманняеца сістэма грантаў. Работа ўсіх аўтараў, якія прайшлі кожны тур, аплачваецца. Адкрыты конкурс праводзіцца Міністэрствам адукацыі Беларусі /Мінск/ пры ўдзеле Фонду Сораса — Беларусь.

Мэтай конкурсу з'яўляецца абнаўленне сістэмы адукацыі Беларусі, стварэнне комплексу вучэбных дапаможнікаў, хрэстаматый, даведнікаў, слоўнікаў, практыкумаў, сродкаў навучання, арыентаваных на выкарыстанне камп'ютэрнай і аўдыёвізуальнай тэхнікі для вышэйшай і сярэдняй школы па гуманітарных і сацыяльна-эканамічных дысцыплінах.

Конкурс праводзіцца па наступных накірунках:

філасофія, сацыялогія, эканоміка, паліталогія, правазнаўства, сацыяльная работа, псіхалогія і педагогіка, культуралогія, сусветная і беларуская літаратура, беларуская мова, гісторыя Беларусі, нацыянальная культура, экалогія, чалавек і грамадства, гісторыя мастацтва, дашкольная адукацыя, пачатковая школа, адукацыйная тэхналогія, географія.

У конкурсе могуць прыняць удзел як асобныя аўтары, так і аўтарскія калектывы ВНУ і пачатковых устаноў Беларусі, а таксама замежныя аўтары з краін СНД і іншых дзяржаў. Яго арганізатары мяркуюць адабраць па кожным відзе дапаможнікаў вучэбна-метадычнага комплексу не па адной, а па некалькі конкурсных работ, каб забяспечыць альтэрнатыўнасць і варыятыўнасць выкладання дысцыплін.

ПАЛАЖЭННЕ

АБ УМОВАХ ПРАВЯДЗЕННЯ КОНКУРСУ ПАДРУЧНІКАЎ, ВУЧЭБНЫХ МАТЭРЫЯЛАЎ І МЕТАДЫЧНАГА ЗАБЕСПЯЧЭННЯ ПА ГУМАНІТАРНАЙ АДУКАЦЫІ ДЛЯ НАВУЧАЛЬНА-ВЫХАВАЎЧЫХ УСТАНОВАў БЕЛАРУСІ

1. Конкурс аб'яўляецца і праводзіцца Міністэрствам адукацыі сумесна з Фондам Сораса — Беларусь.

2. Мэтай конкурсу з'яўляецца абнаўленне сістэмы гуманітарнай адукацыі Беларусі, стварэнне новых пакаленняў падручнікаў, вучэбных дапаможнікаў і фарміраванне рынку разнастайнай вучэбнай прадукцыі ў галіне гуманітарнай адукацыі.

3. Конкурс з'яўляецца адкрытым, у ім прымаюць удзел беларускія і замежныя аўтары, міжнародныя аўтарскія калектывы вучоных, метадыстаў, настаўнікаў.

4. На конкурс прымаюцца рукапісы падручнікаў, вучэбна-метадычных камплектаў, дапаможнікаў для настаўнікаў і выкладчыкаў дашкольных устаноў, агульнаадукацыйных школ, педагогічных вучылішчаў і ВНУ не толькі па традыцыйных прадметах, а і па тых, якіх няма ў вучэбных планах.

Тэматычныя рамкі конкурсу вельмі шырокія — будучы разглядацца любыя работы, якія можна выкарыстаць для паляпшэння выкладання гуманітарных прадметаў у школе і педагогічных ВНУ, гуманізацыі прадметаў прыродазнаўча-матэматычнага цыкла, а таксама ўводзінаў новых вучэбных прадметаў, звязаных з такімі галінамі, як «Веды», «Асоба», «Грамадства», «Культура», «Духовнасць», «Пазнанне».

5. Тэрмін падачы заяўкі аб удзеле ў конкурсе заканчваецца 16 красавіка 1994 г. і вызначаецца па паштовым штэмпелі.

Усе заяўныя матэрыялы прадстаўляюцца ў 3-х экзэмплярах.

6. Аб'ём заяўкі не павінен перавышаць чатырох старонак машынапіснага тэксту, у якім неабходна прадугледзець:

1. назва будучага вучэбнага дапаможніка і яго мяркуючы аб'ём,

2. праблемную галіну і вучэбны прадмет,

3. канкрэтную ўзроставую групу і тып вучэбна-выхаваўчай установы, на якую яна разлічана,

Конкурс ананімны, у сувязі з чым работы на конкурс павінны быць прадстаўлены пад псеўданімам.

1. Конкурс заяўных матэрыялаў; 2. Конкурс рукапісаў; 3. Публікацыя конкурсных работ.

Тэрмін конкурсу адзін год, пачынаючы з 1 студзеня 1994 года.

Аўтары, якія паспяхова прайшлі першы тур, атрымліваюць грант на прадаўжэнне работы.

Установам кампенсуюцца магчымыя траты, звязаныя з часовым вызваленнем ад асноўнай працы аўтараў, якія атрымалі грант на конкурсе.

Канчаткова падрыхтаваныя і прайшоўшыя экспертызу конкурсных камісій рукапісы пасля заканчэння другога тура будуць выдадзены пробным тыражом і накіраваны для апрацаўкі ў вышэйшай і сярэдняй навучальнай ўстановах Беларусі.

Усе аўтарскія правы захоўваюцца за аўтарам работы.

У далейшым мяркуюцца тыражаванне лепшых работ на падставе заявак, якія паступілі ад ВНУ, школ і іншых навучальных устаноў, што забяспечвае стварэнне рынку адукацыйных паслуг і канкурэнцыю адукацыйнай прадукцыі.

Арганізацыяй, якая ажыццяўляе каардынацыйна-метадычную работу, з'яўляецца выканаўчая дырэкцыя праграмы «Трансфармацыя гуманітарнай адукацыі Беларусі», на адрас якой з паметкай «На конкурс» накіроўваюцца ўсе матэрыялы ад аўтараў.

Адрас: 220027, Мінск-27, пр. Ф. Скарыны, 65, Політэхнічная акадэмія, корпус 11 А, к. 503 Фонд Сораса — Беларусь, тэл./факс: 32-77-13.

ЛІМ

ЗАСНАВАЛЬНІКІ:

САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ
БЕЛАРУСІ
І МІНІСТЭРСТВА
КУЛЬТУРЫ
РЭСПУБЛІКІ БЕЛАРУСЬ

ВЫХОДЗІЦЬ З 1932 ГОДА

ГАЗЕТУ РЭДАГАВАЛІ:

Х.ДУНЕЦ	(1932-35)
І.ГУРСКИ	(1935-41)
А.КУЛЯШОУ	(1945-46)
М.ГОРЦАУ	(1947-49)
П.КАВАЛЁУ	(1949-50)
В.ВІТКА	(1951-57)
М.ТКАЧОУ	(1957-59)
Я.ШАРАХОУСКИ	(1959-61)
Н.ПАШКЕВІЧ	(1961-66)
Л.ПРОКША	(1969-72)
Х.ЖЫЧКА	(1972-76)
А.АСІПЕНКА	(1976-80)
А.ЖУК	(1980-86)
А.ВЯРЦІНСКИ	(1986-90)

Галоўны рэдактар
Мікола ГІЛЬ

РЕДАКЦЫЙНАЯ РАДА:

Святлана БЕРАСЦЕНЬ,
Андрэй ГАНЧАРОЎ
(першы намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась ЗАЛОСКА,
Міхась ЗАМСКИ,
Галіна КАРЖАНЕЎСКАЯ,
Барыс ПЯТРОВІЧ
(намеснік
галоўнага рэдактара),
Юрась СВІРКА

АДРАС РЕДАКЦЫІ:
220600, ГСП, Мінск,
вул. Захарова, 19.

Тэлефоны:

прыёмная рэдакцыі

332-461

намеснікі галоўнага рэдактара

332-525, 331-985

аддзелы:

публіцыстыкі

332-525

пісьмаў і грамадскай думкі

331-985

літаратурнага жыцця

332-462

крытыкі і бібліяграфіі

332-204

паэзіі і прозы

332-204

музыкі

332-153

тэатра, кіно і тэлебачання

332-153

выяўленчага мастацтва

і аховы помнікаў

332-462

навін

332-462

мастацкага афармлення

332-204

фотакарэспандэнт

332-462

бухгалтэрыя

268-640

Пры перадруку просьба спасылка на «ЛіМ». Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе.

Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць з думкамі і меркаваннямі аўтараў публікацый.

Выходзіць раз на тыдзень
па пятніцах

Друкарня
«Беларускі Дом друку»

Індэкс 63856. Наклад 12.000.
Нумар падпісаны 30.12.1993 г.

П 123456789101112
М 123456789101112

